于 是
史蒂芬·金的《黑暗塔》會指引我們?nèi)ふ摇傲硪粋€自我”:在過去和未來的自己。這本恢宏大作,史蒂芬寫了三十年,寫成了七卷。我們比美國人走運(yùn)太多了:不少人在上世紀(jì)70年代苦苦等待結(jié)局,還有病榻中的老者寫信給史蒂芬·金,懇求他透露結(jié)局,好讓自己安心下墳?zāi)?。我們則可以一口氣買來足本《黑暗塔》。
《黑暗塔》里的世界就是個多層次、多時空的宇宙,主角叫羅蘭,擅使白檀木六發(fā)左輪,人們謂之“槍俠”。槍俠要去找黑暗塔,拯救塔,拯救維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的光束,但他需要伙伴。根據(jù)塔或命運(yùn)給出的信號,他從美國的不同時代里搶出三個人:埃蒂、蘇珊和杰克。
每個人都有另一個自己。在原本的世界里,埃蒂是個小流氓;蘇珊是個多重人格分裂的黑人女子,在癲狂和淑女、憤世嫉俗和安于現(xiàn)狀中激烈變化;杰克則是上學(xué)的小孩——羅蘭不得不讓他在不同的世界里死了兩次。別的人生都在黑暗塔之旅中蕩然無存,他們突然出現(xiàn)在另一個陌生世界中,不得不學(xué)習(xí)新的生存技巧、新的是非觀,對新的伙伴發(fā)誓忠誠。
在第四卷中,羅蘭一改一貫的冷酷木訥、大義凜然,回到少年時代,回顧了一場痛徹心扉的初戀。愛情讓他頭腦發(fā)熱,愛情讓勇敢的愛人犧牲。而英雄,就是這樣出爐的。初戀過后,羅蘭正式踏上尋找黑暗塔的不歸路。
也許,遇到一個愛人,就會幫助我們確定自己是誰、究竟該做什么。
也許,并沒什么自我。名字、身份,家庭只是外部條件給予“自我”的一個機(jī)會。真正的自我,都得靠我們自己爭、自己找、自己去拼。若輸給了惡,你就是惡的自我。
也許,不需要奇幻宇宙、古老傳說,我們都有另一個自我。
(馬麗摘)