臺(tái)灣“教父”的悲情人生

劉婉媛　黃　平

當(dāng)年，陳啟禮這個(gè)黑幫老大所犯下的江南命案成為一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，甚至轟動(dòng)了整個(gè)世界。在他離去之后，這段歷史變得更加清晰：曾經(jīng)千夫所指的案犯，不過是一個(gè)政治的犧牲品，是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

10月4日晚，陳啟禮在香港病故，走完65年的坎坷人生。

陳啟禮，臺(tái)灣第一大幫會(huì)“竹聯(lián)幫”前幫主，如今依然被奉為該幫的精神領(lǐng)袖。而他不僅僅是一名黑道大佬，他所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了黑道事業(yè)——因?yàn)楫?dāng)年犯下江南命案，陳啟禮這個(gè)名字連同這起政治謀殺案傾覆了蔣氏王朝，轟動(dòng)了整個(gè)世界。

在他去世后，人們用“臺(tái)灣教父”稱號(hào)，來評(píng)價(jià)他一生的傳奇。

黑道教父的身后事

陳啟禮并非出身草莽，他的父親是一名司法官員，他也算是官宦子弟。1949年，籍貫江蘇的陳啟禮隨父母到了臺(tái)灣，住在眷村。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣本省人與外省人的斗爭非常激烈，陳啟禮在上學(xué)時(shí)多次與本省籍學(xué)生打架、毆斗，這成為了他踏入黑社會(huì)的主要原因。

上高中后，陳啟禮加入了以外省人為主的“竹聯(lián)幫”，綽號(hào)“鴨霸子”。16年后，他被推舉為總堂主。擔(dān)任幫主的陳啟禮帶領(lǐng)弟兄們與各黑幫火拼，不斷擴(kuò)大地盤，尤其是在成功擠壓當(dāng)時(shí)勢力最大的“四海幫”地盤之后，“竹聯(lián)幫”聲勢猛漲，一躍成為臺(tái)灣第一大幫會(huì)，成員達(dá)到十幾萬人。直到1984年江南命案案發(fā)之前，陳啟禮的黑道事業(yè)如日中天。

正因?yàn)殛悊⒍Y和“竹聯(lián)幫”的過人本領(lǐng)，才得到了臺(tái)灣情報(bào)部門的“青睞”，成為暗殺美籍華人作家江南的執(zhí)行者。然而，陳啟禮沒想到，這起命案使他被迫亡命天涯，最終客死異鄉(xiāng)，而他一手打造的“竹聯(lián)幫”也從此日漸式微，四分五裂。

如今，離開臺(tái)灣11年，陳啟禮終于可以如愿回家。10月18日，他的遺體將用包機(jī)從香港移靈回臺(tái)，“竹聯(lián)幫”將以隆重儀式安葬這位精神領(lǐng)袖。

這位傳奇人物的葬禮注定是一場“江湖盛事”，讓臺(tái)灣警方如臨大敵。要知道，上一次臺(tái)灣另一位黑道老大“蚊哥”許海青的葬禮舉行之時(shí)，各幫派動(dòng)員“黑衣人”不計(jì)其數(shù)，造成臺(tái)北市交通癱瘓、民怨不斷。而這一次主角換成了臺(tái)灣黑道教父，場面只會(huì)更為盛大。

據(jù)警方掌握信息，陳啟禮葬禮期間可能會(huì)有成千上萬名幫派分子前往悼念。為了防止“竹聯(lián)幫”大串聯(lián)，重振“第一幫”聲勢，警方向治喪委員會(huì)提出“三不原則”：不得穿著堂口制服，不得攜帶黑衣旗幟，不得有未成年幫眾參加告別儀式。

據(jù)悉，在陳啟禮告別儀式的會(huì)場中，將掛有這樣一副挽聯(lián)：“啟節(jié)秉乎天，人從俠道知忠盡;禮失求諸野,路斷關(guān)河望竹林”。臺(tái)灣“中央社”評(píng)論稱，這副挽聯(lián)是“陳啟禮為江南案為國盡忠，而后來卻有家不能歸的人生寫照”。

打開潘多拉魔盒之人

“吳敦一槍是從這里(腦門)打進(jìn)去，(江南)就斃命。董桂森上去再在肚子補(bǔ)了兩槍?！?004年2月，陳啟禮在接受香港鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)，談起當(dāng)年暗殺作家江南的經(jīng)過，表情淡然的他似乎是在講述別人的故事。

1984年的10月15日早晨，“竹聯(lián)幫”總堂主陳啟禮親自帶著兩名“小弟”吳敦和董桂森，蹲守在位于舊金山市郊江南寓所的車庫內(nèi)。在江南準(zhǔn)備開車出行之時(shí)，他們用了三顆子彈結(jié)束了這位美籍華人作家的生命。

江南與陳啟禮乃至整個(gè)黑道素?zé)o冤仇，給他招來殺身之禍的是他發(fā)表的著作《蔣經(jīng)國傳》。這本涉及蔣氏王朝“秘辛”的傳記在美國的中文報(bào)紙上連載刊登以后，臺(tái)灣當(dāng)局曾多次試圖干涉未果。

江南命案震驚了整個(gè)美國，媒體紛紛將矛頭指向臺(tái)灣當(dāng)局。美國聯(lián)邦調(diào)查局從勘查兇案現(xiàn)場留下的破綻開始，一直追蹤到陳啟禮等人。一個(gè)月后，陳啟禮和吳敦在臺(tái)灣落網(wǎng)，董桂森稍后也在南美被抓捕。事實(shí)上，陳啟禮和吳敦是在臺(tái)灣大規(guī)模掃黑行動(dòng)“一清專案”中被捕的——在美國的巨大壓力下，臺(tái)灣當(dāng)局不得不做出姿態(tài)。他們以為，交出江南命案的作案者，就能夠有所交待高枕無憂了。

然而，陳啟禮不愧是一名老江湖。早在作案之前，為了防萬一遭滅口，他將一盤錄音帶交給了他的“竹聯(lián)幫”兄弟張安樂。這盤錄音帶記錄的是臺(tái)灣“軍事情報(bào)局”高官與陳啟禮的對(duì)話，前者授意陳刺殺江南。陳啟禮被捕后，這盤錄音帶落入了美國聯(lián)邦調(diào)查局之手。

在鐵證面前，時(shí)任臺(tái)灣“總統(tǒng)”的蔣經(jīng)國于1985年1月10日下令逮捕軍情局局長汪希苓、副局長胡儀敏、第三處副處長陳虎門。當(dāng)時(shí)，輿論矛頭還指向蔣經(jīng)國的次子蔣孝武，認(rèn)為他是整個(gè)事件的幕后主使。但這種指控因?yàn)闆]有證據(jù)支持，至今仍是無頭公案。

多年以后提起江南案，臺(tái)灣媒體仍用“臺(tái)灣受傷”，來形容這起案件給臺(tái)灣形象與聲譽(yù)所帶來的傷害。黑暗、黑幕、黑金……當(dāng)時(shí)，所有黑色的貶義詞似乎都成為描述臺(tái)灣政治的用語。

而這個(gè)黑色的潘多拉魔盒，是由黑幫老大陳啟禮一手打開的。

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

多年以來，人們一直在猜測陳啟禮刺殺江南的動(dòng)機(jī)。有人說，他是出于“使命感”和對(duì)蔣氏王朝的忠誠，而主動(dòng)請(qǐng)纓干掉江南這個(gè)“臺(tái)灣的叛徒”;也有人認(rèn)為，陳啟禮沒那么高思想覺悟，他不過是拿人錢財(cái)替人消災(zāi);還有人指出，臺(tái)灣情報(bào)部門試圖利用黑幫來開展工作，而陳啟禮也有意倚仗政治勢力來擴(kuò)大“竹聯(lián)幫”，進(jìn)而一統(tǒng)江湖。

無論如何，陳啟禮當(dāng)初肯定沒想到，他所犯下大案給臺(tái)灣帶來的巨大沖擊，更沒想到自己居然在無意間為終結(jié)一個(gè)時(shí)代充當(dāng)了推手。

江南案塵埃落定，而關(guān)于臺(tái)灣的民主與自由的爭議越演越烈。不僅島內(nèi)民運(yùn)人士的呼聲日益高漲，連一貫力挺蔣氏家族的美國，也在江南案制造的震驚中開始向臺(tái)灣施加壓力。

臺(tái)灣坊間一直流傳著蔣經(jīng)國有意讓蔣孝武接班的傳言。而江南命案扯出蔣孝武的名字，讓蔣經(jīng)國進(jìn)一步意識(shí)到蔣氏王朝已經(jīng)無法繼續(xù)傳承。無奈間，蔣經(jīng)國只好將蔣孝武“流放”到新加坡，讓其從此淡出臺(tái)灣政治。1985年8月16日，蔣經(jīng)國在接受美國《時(shí)代》周刊采訪時(shí)，更是首次表態(tài)不考慮蔣家人繼任“總統(tǒng)”，并明確指出“中華民國國家元首應(yīng)依憲法選舉產(chǎn)生”。

1986年3月，臺(tái)灣當(dāng)局成立“政治革新”小組，研究臺(tái)灣的政治改革。一年后，蔣經(jīng)國宣布解除長達(dá)38年的戒嚴(yán)令，開放黨禁、報(bào)禁，臺(tái)灣政治從此走上一個(gè)前所未有的軌道。

就這樣，“陳啟禮”三個(gè)字被鐫刻在一個(gè)時(shí)代之中。在詭異的政治風(fēng)云中，一個(gè)黑幫頭子和一個(gè)“總統(tǒng)”的名字被放在一起相提并論。在2004年接受香港鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)，陳啟禮淡淡地笑著說：“我一點(diǎn)都沒覺得自己是為蔣經(jīng)國做這件事，也沒想過這是為誰做的?！?/p>

“陳董”的最后歲月

犯下江南命案后，陳啟禮被判了無期刑。不過，之后他兩度獲得減刑，在1991年終于獲得假釋出獄。接下來的5年時(shí)間里，陳啟禮當(dāng)回他的“竹聯(lián)幫”幫主，繼續(xù)他的黑道事業(yè)。

不料，臺(tái)灣當(dāng)局在1996年發(fā)起一個(gè)名叫“治平專案”的掃黑行動(dòng)，陳啟禮事前收到風(fēng)聲，倉惶逃往柬埔寨避風(fēng)頭。

豈料這一走就踏上了一條不歸路。因?yàn)槭冀K在臺(tái)灣警方的通緝黑名單上，陳啟禮11年來沒敢回過臺(tái)灣的家。外界并不了解他是否在搖控指揮竹聯(lián)幫，但毫無疑問他成為了這個(gè)幫派的偶像。據(jù)陳啟禮向媒體透露，就連臺(tái)灣司法機(jī)關(guān)給他在金邊宅子發(fā)去的傳訊件中，也稱他是臺(tái)灣幫會(huì)的“精神領(lǐng)袖”。

在金邊的陳啟禮，不少人說他“已經(jīng)不問江湖事了”。近年來在媒體上出現(xiàn)的他，多是白發(fā)蒼蒼的形象，安坐在白色別墅的游泳池邊泡功夫茶。時(shí)而發(fā)發(fā)牢騷，指責(zé)臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)他不公。

但陳啟禮注定不會(huì)成為一個(gè)無所事事的糟老頭子。他在柬埔寨開展了不少生意，并且熱心公益事業(yè)，多次組織在柬臺(tái)商賑濟(jì)當(dāng)?shù)氐呢毭?。作為一個(gè)長袖善舞的人，他打通了柬埔寨上上下下各種關(guān)系。人們尊敬地稱呼他“陳董”。

可是，“陳董”的不甘寂寞，又為自己招來一次麻煩。2000年7月，在柬埔寨臺(tái)商協(xié)會(huì)長遇到槍殺后，陳啟禮出現(xiàn)在媒體上，高調(diào)批評(píng)柬埔寨的治安和柬政府的“無能”，并在媒體鏡頭前炫耀、把玩自藏的各種槍械。

陳啟禮此舉顯然讓柬當(dāng)局十分難堪。洪森政府立即對(duì)陳啟禮采取行動(dòng)，在他家中搜出11支AK沖鋒槍、8支短槍、1支M79及2000發(fā)子彈，陳啟禮因此被捕入獄。

13個(gè)月的牢獄之災(zāi)讓陳啟禮吃盡苦頭。他在獄中中風(fēng)，假釋出獄后又遇到另一個(gè)打擊——他的父親在臺(tái)灣病逝，而他因?yàn)槭且幻ň兎?，無法回臺(tái)恪盡人子之孝。這是他一生中最深的傷感與遺憾。

而這時(shí)，陳啟禮被診斷患有胰腺癌，情況不斷惡化。這些年來，他不斷求醫(yī)問藥，直至在香港的醫(yī)院病逝。

“已經(jīng)原諒了他”

陳啟禮病故后，江南案中陳啟禮的同犯、目前已成為電影制片人的吳敦說：“政府對(duì)鴨霸子太不公平。一個(gè)幫國家做那么多事的人，竟然被逼得有家歸不得，必須亡命海外，實(shí)在令人心寒?！?/p>

即使當(dāng)初自認(rèn)是“替天行道”，陳啟禮都無法抹去殺害無辜的事實(shí)。然而，他也應(yīng)死而無憾了，因?yàn)榕_(tái)灣已經(jīng)給予了他原宥與寬容。媒體在報(bào)道陳啟禮魂斷異鄉(xiāng)的消息時(shí)，無一例外都帶著些許同情。而公眾也沒有把他視為一個(gè)反面人物。一位民眾對(duì)記者說，“陳啟禮是一個(gè)講義氣、重感情的血性男兒，事父至孝，有別于一般民眾對(duì)黑道人物的刻板印象——好勇斗狠、無惡不做?！?/p>

在他離去之后，一段歷史變得更加清晰：這個(gè)當(dāng)年在江南命案中被千夫所指的作案者，實(shí)際上是一個(gè)政治的犧牲品，是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

在得知陳啟禮病故的消息后，江南的遺孀崔蓉芝說：“早已原諒了他?！?/p>