孟 超
看京戲《瀟湘夜雨》,到末尾時(shí),張翠鸞父女重聚之后,崔老又從中費(fèi)了許多唇舌,使那停妻再娶的崔甸士,也得到赦饒,夫婦團(tuán)圓了,這種公式主義的套調(diào),在京戲里多得很,是非曲直,因果報(bào)應(yīng),也不必去管他。不過(guò),當(dāng)崔老安頓好他們,又來(lái)發(fā)付那試官的女兒時(shí),最初翠鸞一定要斫她的頭,經(jīng)過(guò)崔老的原情,才準(zhǔn)許她當(dāng)丫頭,崔老回過(guò)身來(lái),向搽旦說(shuō)道:“要你當(dāng)丫頭你當(dāng)不當(dāng)?”搽旦打諢地問(wèn)道:“當(dāng)了丫頭還斫頭不?”全戲場(chǎng)的觀眾都哄然大笑;自然我也是哄笑中的一個(gè),但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有仔細(xì)追尋這句話所以使人發(fā)笑的原因。
其初,猛然的,膚淺的,想了一想,只覺(jué)到這話問(wèn)的實(shí)在太蠢了,因?yàn)楫?dāng)丫頭是比斫頭輕得多,能準(zhǔn)許她當(dāng)、丫頭,自然不再斫頭了,這反問(wèn)是多余的,是廢話,所以惹起觀眾的哄笑,實(shí)在很有道理。
可是,后來(lái)再進(jìn)一步的推敲了一下,這中間包含的真理,實(shí)在并不簡(jiǎn)單,有權(quán)制人的人與受制者的立場(chǎng)不同,而想法也就兩樣了。觀眾受了崔老這句話的催眠,無(wú)形中忽略了那搽旦的話所含的深意,她問(wèn)的實(shí)在不只是憂慮,確是從肺腑中發(fā)出的應(yīng)有的反問(wèn)。
當(dāng)了丫頭就不再斫頭,這似乎是天經(jīng)地義的想法,但刀把握在人家的手里,世界上又有哪個(gè)被人宰制的人,敢輕于相信人呢?刀把隨時(shí)可落,而腦袋有隨時(shí)被搬走之虞,如果當(dāng)了、丫頭不再斫頭,這自然是可能僥幸而得的,可是又有誰(shuí)敢擔(dān)保當(dāng)了、丫頭仍然還得斫頭呢?這樣斫頭再加上當(dāng)、丫頭,就不是減輕,倒反而是加重了,于是惶悚的疑問(wèn),可也就成了必然應(yīng)有的了。
斫頭,事實(shí)上是干脆的事,而當(dāng)了丫頭則是零碎的折磨;折磨夠了再把腦殼割下來(lái),這比一刀兩斷厲害得多;古來(lái)奴隸主之于奴隸,大約都是驅(qū)策使用到他筋疲力盡,不能再加蹂躪之后,才給他一個(gè)不很痛快的死;如今,去古未遠(yuǎn),這種痕跡,用不到考據(jù)家,多少還能找得出線索的,又豈止是舞臺(tái)上那搽旦,她怕斫頭,更驚懼著當(dāng)丫頭而仍難免于斫頭的。
不痛快的活,不如干脆的死。難說(shuō)這是打諢,這中間是包含著無(wú)限的奴隸的沉痛,我們愈覺(jué)著這話的蠢,愈顯出這話的深刻。
制人的人自然用不到去了解受制者的心理,而受制者也永遠(yuǎn)不會(huì)相信制人者還能額外地給他們有多少恩惠,只有額外的折磨才真是理想中的事。
我恍然大覺(jué)了,觀眾的哄然大笑,倒是受了崔老一句話的迷惑,下意識(shí)地站到制人者的立場(chǎng),這笑聲是中了鴆毒的反應(yīng),這笑聲就比斫頭還厲害,沒(méi)有對(duì)奴隸寄著什么同情的。
想到這里,我心里凄然了,想到被豢養(yǎng)著的綿羊,想到了槽頭上的耕牛,想到了被奴役著的廣大的奴隸們,更想到一切類似于免死的恩惠,赦饒的甜言,……于是,我同情那搽旦的話,我戰(zhàn)栗于這“要你當(dāng)、丫頭你當(dāng)不當(dāng)”的歇后語(yǔ)的奧秘。
自然,這只是……從這兩句話本身引申出來(lái)的,《瀟湘夜雨》之是非善惡,那又是另外的一回事。
要我是那搽旦,我也要反問(wèn)一句“當(dāng)了、丫頭還斫頭不?”雖然明知這話是多余的;不過(guò)我絕不用打諢的口吻,因?yàn)槲医K不能寄沉痛于嬉笑!
選自孟超著《末偃草》初版本
桂林集美書(shū)店1943年2月版