門(mén)外是動(dòng)物世界？等

馬立誠(chéng)等

門(mén)外是動(dòng)物世界？馬立誠(chéng)

窮怕了。

2005年9月，李敖在清華大學(xué)演講，先引杜甫《石壕吏》：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙?！比缓笏f(shuō)，中國(guó)人沒(méi)褲子穿，從唐朝就開(kāi)始了，直到1975年，西部窮困地區(qū)還是如此。

于是，二十多年來(lái)，國(guó)人抓緊機(jī)會(huì)，拼了老命地“要”。先要吃飽肚子、要自行車(chē)、要大立柜、要彩電，然后一口氣不喘，要經(jīng)商、要買(mǎi)房、要買(mǎi)車(chē)、要出國(guó)……

猛然間回頭：熟人差不多都搬了兩三次家。要開(kāi)車(chē)有車(chē)，要坐飛機(jī)有飛機(jī)，要吃什么有什么。

但是，人已經(jīng)中了魔障。一條河，看來(lái)只是便捷運(yùn)輸通道和推動(dòng)發(fā)電機(jī)飛轉(zhuǎn)的能源；一片森林，只是生產(chǎn)木材的寶地；一段山脈，先問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有煤礦、鎢礦、鋁礦；一小塊空地，正好見(jiàn)縫插針蓋商品樓；動(dòng)物么，也只是肉類食品的來(lái)源。最近，北京一位熱心收留孤單孔雀的先生頗有煩言。諸多飯館老板眼睛亮閃閃地拜訪他，都要把孑L雀買(mǎi)回去標(biāo)上菜單吸引顧客。人和自然嚴(yán)重地疏離了。

或主動(dòng)或被迫，每個(gè)人都成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。嘴上言談心里盤(pán)算，盡是投入產(chǎn)出。至于“身體怎么樣”等等，無(wú)非是元雜劇第一折前面的“楔子”，正文登場(chǎng)的過(guò)渡而已。多少個(gè)張鈺，為了“發(fā)展”，在奉獻(xiàn)年輕肉體的同時(shí)，暗中錄音錄像，以保障合同履約，防止“投資失誤”。更有一位北京女孩登報(bào)聲明戀愛(ài)觀：沒(méi)房子沒(méi)車(chē)，甭找本小姐逗氣玩。還是上海人說(shuō)得最實(shí)在：“有什么樣的錢(qián)，娶什么樣的女人。”看如今，龍舟競(jìng)渡，彩頭是利潤(rùn)回報(bào)和邊際效益：“哪個(gè)地段好”、“多少萬(wàn)進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)”、“炒作一把”、“別留美元了”、“趕快跳槽”、“為何不留在外國(guó)”……成了千家萬(wàn)戶口頭禪。功利主義控制著每天的人際往來(lái)，真情實(shí)感成了稀世之珍。人們互相漠視，彼此提防，生怕上當(dāng)吃虧。沒(méi)想到，以前罵別人為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，竟成了不祥的讖言。

重慶彭水縣教委一個(gè)小官，寫(xiě)了一首一百多個(gè)字的《沁園春》，用短信傳給親友，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣略有諷喻，就抓進(jìn)牢里關(guān)了起來(lái)，原因是“影響地方發(fā)展”。

深圳公安則不顧最高法院嚴(yán)禁把罪犯和嫌疑人游街的命令，將一百多個(gè)嫖客捕來(lái)示眾。理由也是這些人“破壞了深圳投資形象”。

每個(gè)人的生命，都被貶低為“發(fā)展”的“剎那”，成了“發(fā)展”這部機(jī)器上的螺絲釘，豐富的人文意義則被簡(jiǎn)約。人和人也嚴(yán)重疏離了，甚至人的尊嚴(yán)都被無(wú)情地取笑、扭曲和毀滅。為什么連環(huán)殺人案愈演愈烈?為什么大城市出現(xiàn)前所未有的“跳樓熱”?為什么北京地鐵當(dāng)局為跳軌自殺逐漸增多叫苦不迭?滿視野都是焦慮和不安。一位朋友開(kāi)玩笑道：少出門(mén)，門(mén)外就是動(dòng)物世界。

怎么應(yīng)對(duì)呢?有人提出回歸自然，有人提出讀經(jīng)。

什么是回歸自然?坐車(chē)到郊區(qū)住一宿?“黃金周”摩肩接踵到景區(qū)轉(zhuǎn)一圈?或者干脆再插隊(duì)一次?顯然無(wú)濟(jì)于事。恰相反，今后幾十年，是中國(guó)城市化風(fēng)起云涌的大時(shí)代，將會(huì)有更多的人從田野進(jìn)入城市，這是不可扭轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)。

讀經(jīng)，則是百年前就開(kāi)出的方子?；厥装倌隁v程，效果如何?不言自明。

最近有朋友呼喚：中國(guó)，你需要一場(chǎng)文藝復(fù)興!要復(fù)活真正的個(gè)人，把人從權(quán)力和金錢(qián)的附庸?fàn)顟B(tài)解放出來(lái)，肯定個(gè)人和個(gè)體的價(jià)值、尊嚴(yán)和偉大。

平心說(shuō)，這一呼喚并非空穴來(lái)風(fēng)。就中國(guó)情況來(lái)說(shuō)，稱為人文復(fù)興可能涵蓋面更廣一些。歐洲文藝復(fù)興最根本的原因，是日漸興盛的商業(yè)，即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽。中國(guó)今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)急速擴(kuò)展，再加上傳媒科技空前發(fā)達(dá)，一個(gè)人的解放的時(shí)代正在悄然無(wú)聲地漸漸逼近。

事實(shí)上，生活中的反彈力量，即新的人文運(yùn)動(dòng)正在躁動(dòng)。樂(lè)觀的朋友說(shuō)，我們已經(jīng)能夠看到人文復(fù)興前夜的熱身。這就是從超女、798、博客、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)端的文化民間化，與此相伴的還有公民權(quán)利日益崛起，多元張揚(yáng)無(wú)處不在，從互聯(lián)網(wǎng)即可看出端倪。

這是不是我們想要的?我想，多數(shù)朋友可能會(huì)點(diǎn)首稱是。

【原載2006年第12期《s0It0小報(bào)》】

題圖／科索布金(烏克蘭)

我們不說(shuō)“做”，我們說(shuō)……刀爾登

一位環(huán)保局的朋友堅(jiān)持說(shuō)“整治”來(lái)自他所在的行業(yè)。那是十年前的事情了。那會(huì)兒，“整治”正流行在所有的行業(yè)人士中，特別是行政官員，他們的使命就是“整治”各種各樣的事(如果遇到麻煩的話，還要“整治”各種各樣的人)。我居住的城市，也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始“整治”所有的道路，這是項(xiàng)非常有意思的、“可持續(xù)性”的工作，至少我門(mén)前的這一條。已經(jīng)給“整治”好幾次了。除了道路，“整治”的對(duì)象還很多，我曾聽(tīng)一個(gè)主人許諾，如果我肯留下就餐，他就要露露手藝，為我“整治”一條魚(yú)。此處可以聽(tīng)出“整治”一詞的微妙?！白鲷~(yú)”不過(guò)是件普通的、未見(jiàn)其高明的、人人都會(huì)做的事情；“‘整治一條魚(yú)”呢。意味著非常專業(yè)的、有手段的、烹小鮮若治大國(guó)的、排除萬(wàn)難的事業(yè)，對(duì)那條魚(yú)而言，意味著刮鱗、掏去內(nèi)臟、上漿、油炸、用熱湯煮等一系列不幸事件。

世界變化快呀。沒(méi)過(guò)幾年，只有老土才說(shuō)什么“整治”了。取而代之的是“操作”。“操作”的時(shí)代也是“專業(yè)人士”的時(shí)代。我曾經(jīng)去應(yīng)聘開(kāi)鎖業(yè)的一個(gè)職位，面試的時(shí)候要回答一個(gè)問(wèn)題。我的第一句話是“如果我來(lái)做的話”，而我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一個(gè)胳肢窩底下夾黑皮包的家伙，說(shuō)的則是“如果讓我來(lái)操作”。我立刻知道我完蛋了，給打敗了?；厝ズ笪揖途毩?xí)，讓“操作”在自己的話里恰到好處地躍出，既要重讀，又要發(fā)音輕快，洋溢著一股子快樂(lè)勁兒。不過(guò)，我剛把這套學(xué)會(huì)，“操作”又過(guò)時(shí)了。

先是“做”又給撈出來(lái)。不過(guò)不是做魚(yú)，是做電影，做保險(xiǎn)，做基金，做雜志等等?！白觥卑徽赘叨葘I(yè)的，條理分明的，從容不迫的工作，非內(nèi)行人不能為。做保險(xiǎn)的和賣(mài)保險(xiǎn)的，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下；做雜志呢，指的是那種從開(kāi)頭到結(jié)尾的“戰(zhàn)略性”行為，與連我都會(huì)干的編雜志是兩碼事。我還遇見(jiàn)過(guò)一位先生，自我介紹是“做足球的”，我一下子肅然起敬，因?yàn)槲抑雷闱蚴呛懿缓谩白觥钡?，從投資到組隊(duì)，從整治球迷到賄賂裁判，只有把整套都操作起來(lái)，才稱得上是“做足球”。“做”的妙味在于，以平凡簡(jiǎn)短的字眼加諸一種很復(fù)雜的事情上，特別有派頭，顯得滿不在乎，不把它當(dāng)回事，興之所至，順手一做而已。

“整合”是做之一種。由于多數(shù)事情都有多種成分，“整合”出場(chǎng)的機(jī)會(huì)很多。它還可以代替另一些平凡的字眼，比如“攢”、“改造”、“捏合”、“換湯不換藥”等，可以去掉若干“負(fù)面”(就是不好、不利的意思)聯(lián)想，換上正面的。有的時(shí)候，整合和做也差不多，但更全面，更胸有成竹。比如“整合”一份雜志吧，它的意思并不是說(shuō)要把紙裝訂起來(lái)(因?yàn)楸緛?lái)就是訂起來(lái)的)，而是……就是……反正你明白那個(gè)意思。

更高級(jí)的是“運(yùn)作”，是“運(yùn)行”和“操作”之子。集成了雙親的全部?jī)?yōu)秀基因?！斑\(yùn)作”一件事情，是深謀遠(yuǎn)慮的、步驟周密的、善始善終的，與“做事”大有上下床之別。你要是會(huì)說(shuō)運(yùn)作，你就差不多了，至少不用像我這樣瞎混了。我曾聽(tīng)一個(gè)民工對(duì)伙伴說(shuō)：“老四，你去把那面墻運(yùn)作一下?！蹦悴略趺粗?不到一個(gè)月，他就成包工頭了。

我躲在家，花了半個(gè)多月才學(xué)會(huì)“運(yùn)作”，但一出門(mén)，我就知道我又不行了，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入“打造”時(shí)代?！按蛟臁?這個(gè)詞太神奇了。簡(jiǎn)直妙不可言。為它我愿意再花半個(gè)月，就是花兩個(gè)月也值得。

【原載2006年第21期《青年文摘》】

題圖／朱森林