陳四益等
忽然想到陳四益
1、中國(guó)一年花費(fèi)于吃喝的公款有多少?說(shuō)不清。報(bào)上有的說(shuō)一千億,有的說(shuō)兩千億,也有說(shuō)三千億,還有更多的。其說(shuō)不一,可見未有精確統(tǒng)計(jì),不便援引。但政府并沒(méi)有公布準(zhǔn)確的數(shù)字,只好姑妄聽之。大道不暢,小道飛揚(yáng),這是規(guī)律。如果國(guó)家統(tǒng)計(jì)局能每年公布一次全國(guó)政府部門的接待費(fèi)用,以正視聽,或許就不會(huì)言人人殊了。
2、但這恐怕難于做到。因?yàn)檫@本是一筆糊涂賬。公款開支于吃喝的,或許是出自別的賬項(xiàng),而有辦法的官員,大吃大喝往往是由一位同他莫逆的老板付賬。你很難看出用于吃喝的銀帛不過(guò)是公款的“轉(zhuǎn)移支付”。
3、制定制度吧,制度不過(guò)掛在墻上。如果有人統(tǒng)計(jì),在官員吃喝問(wèn)題上,或許我們中國(guó)是全世界制度最為細(xì)密的國(guó)家,但也可能是最不把制度當(dāng)回事的國(guó)家?!八牟艘粶睉?yīng)當(dāng)是二十年前訂下的規(guī)矩,至今沒(méi)有聽說(shuō)撤銷,但至今好像也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真執(zhí)行過(guò)。
4、制定法律吧,我們又好像是最不把法律當(dāng)回事的民族。只要手里有點(diǎn)權(quán),就可以藐視法律,除非比他權(quán)力更大的人說(shuō)要查處。但如果事事都要權(quán)力更大的人說(shuō)話,那么法律還有什么效用?
5、上世紀(jì)八十年代,一位縣級(jí)干部說(shuō):“咱基層干部能鬧個(gè)啥?不就混個(gè)肚兒圓嘛?!蔽衣犞X得很形象?,F(xiàn)在“基層干部能鬧個(gè)啥”早已要刮目相看了,但沒(méi)想到的是這樣吃了二十多年,竟然肚兒猶尚未圓。有洋人說(shuō):中國(guó)是一個(gè)吃的國(guó)度?莫非被他不幸而言中?我們國(guó)人對(duì)此似也頗為自豪,所謂飲食文化,現(xiàn)在是越說(shuō)越邪乎了。一邊說(shuō)得盡善盡美,一邊便吃得盡美盡善。
6、然而你說(shuō)各色人等都是老饕?也未見得。耳邊廂聽得的大多是關(guān)于吃喝的苦經(jīng):
你當(dāng)我喜歡吃啊?頭疼死了。這兒宴請(qǐng),那兒宴請(qǐng),一個(gè)晚上要趕幾個(gè)場(chǎng)。過(guò)去唱戲的趕場(chǎng)也沒(méi)那么累。不去吧,人家說(shuō)你架子大;去吧,實(shí)在難以消受。如果到下面去,跟人家說(shuō)“隨便吃點(diǎn)”,可一到桌上就是七葷八素。你能“罷宴”?咱算老幾!陪您吃的級(jí)別還比您高呢。敢不吃?——這是被請(qǐng)的官員說(shuō)的。
7、“四菜一湯”,好啊!省了多少開支。如果下來(lái)的官員都吃工作餐,更省事兒??赡隳軉?人家到別處去,山珍海味、洋貨土產(chǎn),朝朝寒食、夜夜元宵,到你這兒可好,機(jī)關(guān)食堂的對(duì)付。人家嘴里不說(shuō),心里咋想?有什么項(xiàng)目,有什么好處,人能想到你嗎?咱不為自己打算,也得為百姓黎民著想啊?!@是請(qǐng)人的官員說(shuō)的。
8、吃有啥好!高血脂,脂肪肝,肥胖癥,人說(shuō)現(xiàn)在七十小弟弟,八十不稀奇,我要能活到六十就算天保佑。白天上班,晚上還得應(yīng)付飯局?;氐郊?,老婆孩子都睡著了,早晨酒醒,老婆孩子都出門了。這叫什么日子。領(lǐng)導(dǎo)喝不了的酒咱得代喝;一敬酒就得“打通關(guān)”,不然沒(méi)氣氛不是?報(bào)上時(shí)不時(shí)有倒在酒桌上的報(bào)道,不能算“因公”,也評(píng)不上“烈士”,犧牲了是為黨還是為國(guó)?還讓人戳著脊梁說(shuō)是“腐敗分子”,冤不冤呀!——這是酒席上主賓之外陪酒者的苦經(jīng)。
9、當(dāng)官的喝酒我會(huì)鈔,憑什么呀!我有錢,那是我掙的。你當(dāng)我愿意?咱是惹不起呀。人家官大,但花錢不痛快,限制多。不過(guò)說(shuō)到工程、采購(gòu),人家一句話,咱花出去的也就什么都回來(lái)了。別看什么招標(biāo)。都是樣子活兒,給誰(shuí)不給誰(shuí),底下早捏咕好了。他手里要沒(méi)這把米,能叫雞雞就應(yīng)嗎?都要公平了,誰(shuí)還巴結(jié)他?所以別看什么“職能轉(zhuǎn)變”叫得兇,到啥時(shí)候也變不了,利益擱那兒呢。上頭要變,下頭還不干呢。我這做大生意的還好辦,把幾個(gè)大官兒伺候好就得。那些做小生意的,七所八所誰(shuí)來(lái)了不得陪笑臉?不然,找茬兒罰你,掙的還不夠罰呢。吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒,就算喂狗吧。這可是咱們底下說(shuō)的話,別透露。——這是付錢者言。
10、聽來(lái)聽去,似乎都不想吃,都是一肚皮無(wú)奈。無(wú)奈地吃,無(wú)奈地請(qǐng)吃,無(wú)奈地陪吃,無(wú)奈地付賬。大家都無(wú)奈,何以又吃之不休、無(wú)有盡時(shí)?我想不通?;蛟S這就叫相互制約,相互勾連,誰(shuí)也不肯、誰(shuí)也不敢跨出這一步吧。吁請(qǐng)改革家們,都來(lái)提供高見如何?
【原載2006年12月30日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】
插圖/楊樹山
歡迎,干一杯污染水!黃永玉
歡迎!
干一杯污染水。
歡迎!一齊來(lái)扼殺自然!
山脈、森林是可以扼殺的。
河流和天空
也是可以扼殺的。
從古到今
人只曉得
大屠殺出英雄,
不明白
愚蠢的擴(kuò)大會(huì)扼殺自己。
人開心到了愚蠢的程度。
切了左腳再切右腳,
切了左手再切右手,
是不是準(zhǔn)備開辟一個(gè)奄奄一息的
寸草不生的新時(shí)代!
富有換來(lái)了死亡,
知識(shí)換來(lái)了退化,
人哪,你今天才明白,
未開發(fā)的地方最純潔,
最先進(jìn)。
【選自黃永玉著繪《一路唱回故鄉(xiāng)》作家出版社版】
插圖/佚名
典型劉萬(wàn)里
大憨是個(gè)老實(shí)巴交的人,那天他到田里鋤草,突然聽到有人喊叫:“快來(lái)人啊,四毛落水了?!贝蠛┤酉落z頭直奔河邊,河邊幾個(gè)小孩可憐巴巴地望著他道:“四毛落水,快去救他?!贝蠛┮活^扎進(jìn)水里救起了四毛。
三月正好是縣上宣傳學(xué)雷鋒的日子。大憨的事跡被縣報(bào)記者知道了,說(shuō)要來(lái)苦瓜村采訪大憨。村長(zhǎng)立即來(lái)到大憨家,大憨見了村長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰,又是遞煙,又是倒茶,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“村長(zhǎng),你坐?!贝彘L(zhǎng)坐下后笑著說(shuō):“都是自家人,以后不要客氣。我以前處理你的事情有欠公道,還請(qǐng)你多見諒?!贝蠛┬χf(shuō):“過(guò)去的事了,我不會(huì)記在心上的?!贝彘L(zhǎng)說(shuō):“你見義勇為,舍己救人的事被報(bào)社記者知道了,明天他們派人來(lái)采訪你,縣上想樹你為典型呢,這是一件大好事,你出名,我村長(zhǎng)臉上也有光。不過(guò)你見了記者不要口無(wú)遮攔,瞎說(shuō)一氣,否則看我怎么收拾你。”大憨說(shuō):“那是,那是?!贝彘L(zhǎng)說(shuō):“如果記者問(wèn)你,你為啥要救人?你就說(shuō)是村長(zhǎng)平時(shí)對(duì)我們的教育,見義勇為,舍己救人是我們中華民族悠久的歷史傳統(tǒng),要大力發(fā)揚(yáng)……”
大憨那晚很興奮,他把村長(zhǎng)教他的話背得滾瓜爛熟。
第二天,記者在村長(zhǎng)的陪同下采訪了大憨。最后記者問(wèn)他,為啥要救人?大憨就把村長(zhǎng)教他的臺(tái)詞脫口而出,順理成章,采訪很順利,也很成功。
隔天,縣報(bào)頭條報(bào)道了大憨的事跡。大憨家喻戶曉,一夜成名??h上還特意發(fā)文,號(hào)召全縣人民向大憨學(xué)習(xí)。于是就有學(xué)校邀請(qǐng)大憨去做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告,大憨有點(diǎn)膽怯,村長(zhǎng)說(shuō),有我村長(zhǎng)你怕啥。你每做一天的報(bào)告,村上給你補(bǔ)助三十元。大憨心想,每天掙三十元,比種地強(qiáng)多了,他高興得合不攏嘴。村長(zhǎng)還找人?!榇蠛懥恕芭_(tái)詞”,還把家里好煙好酒拿來(lái)犒勞他。
大憨的第一場(chǎng)報(bào)告很感人很成功,不時(shí)贏來(lái)陣陣掌聲。大憨于是成了“活雷鋒”被全縣各中小學(xué)校請(qǐng)去做報(bào)告。
不久,市報(bào)記者又要來(lái)采訪大憨,市報(bào)記者采訪的頭一天,縣長(zhǎng)來(lái)到了大憨的家,大憨受寵若驚,站也不是坐也不是??h長(zhǎng)說(shuō):“你是我們?nèi)h的光榮,市報(bào)記者要來(lái)采訪你,你成了典型,我縣長(zhǎng)臉上也有光,不過(guò)見了記者不要亂說(shuō),如果記者問(wèn)你為啥要見義勇為,你就說(shuō)這是平時(shí)縣長(zhǎng)號(hào)召全縣人民學(xué)雷鋒的結(jié)果。”大憨說(shuō):“一定一定?!笨h長(zhǎng)遞給大憨一個(gè)筆記本說(shuō):“臺(tái)詞我為你寫好了,回去好好背,千萬(wàn)不要出錯(cuò)?!?/p>
市報(bào)記者采訪了大憨,采訪很成功。市報(bào)在顯要的位置上報(bào)道了大憨的事跡并且還配上了他的照片。大憨再次名聲大震。
省上要召開學(xué)習(xí)雷鋒典型人物大會(huì),大憨榜上有名,于是大憨來(lái)到了省城。
大憨被省城各大報(bào)紙、電臺(tái)的記者頻頻采訪,當(dāng)記者問(wèn)他為啥要見義勇為,他就說(shuō)是縣長(zhǎng)、村長(zhǎng)教育的結(jié)果。大憨面對(duì)記者的提問(wèn),他心里一點(diǎn)不膽怯,相反他卻平易近人、從容大方、對(duì)答如流,贏得了記者們的好感和好評(píng)。
晚宴是在華悅大酒店舉行的,大憨一高興就多喝了幾杯。這時(shí),一位漂亮的女記者也趕來(lái)了,她說(shuō):“你是本次大會(huì)惟一的農(nóng)民代表,請(qǐng)問(wèn)你為什么要見義勇為呢?”記者把話筒伸到大憨的嘴邊。大憨打著酒嗝說(shuō):“你讓我說(shuō)真話,還是假話?”記者說(shuō):“當(dāng)然是真話?!贝蠛┣辶饲迳ぷ诱f(shuō):“落水那娃是村長(zhǎng)的兒子四毛,我救了四毛,那我就成了村長(zhǎng)的恩人,以后誰(shuí)還敢欺侮我?如果落水的是趙拐子的兒子,我才懶得去救呢!”
宴會(huì)上的人一片嘩然,隨即靜得讓人窒息。
【選自《小小說(shuō)網(wǎng)》】
題圖/劉宏