不做“筆桿子”

黃　波

我一度在機(jī)關(guān)工作，工作的主要內(nèi)容是抄抄寫寫，現(xiàn)代叫“文秘”，古人稱為“司筆札”。我很不喜歡這份工作，不僅僅因常常要為臨時(shí)的緊急任務(wù)熬通宵，也不僅僅因個(gè)人才能有限，應(yīng)付為難，一個(gè)很重要的原因是，我非常厭惡別人叫我“筆桿子”。

不喜歡別人稱自己“筆桿子”，這在中國的傳統(tǒng)和語境中多半會(huì)讓人驚訝。從古至今，中國的“筆桿子”都是一個(gè)讓人敬畏的稱號(hào)。首先，當(dāng)一個(gè)人坐到了“筆桿子”的位置上，你的地位和待遇是不用愁的——古之所謂“幕僚”，今之所謂“智囊”，都是參機(jī)要的人物，誰能夠虧待?至于“筆桿子”的作用，國人也早有深刻認(rèn)識(shí)，當(dāng)年駱賓王替別人草了份討伐武則天的檄文，武則天看了就責(zé)備宰相不該“失此人”。

我原來所在的單位很小，按說，在這樣的環(huán)境里，我頂多只能算一支小而又小的亂筆頭，并不能和上面所說的大“筆桿子”——幕僚和智囊們相比，可是這似乎并不妨礙我在那個(gè)圈子里收獲尊敬和禮遇。和領(lǐng)導(dǎo)一起下鄉(xiāng)，別人總要恭維兩句，喝起酒來，即使是鬧到最兇的時(shí)候，別人也會(huì)給我留下余地，說是“保護(hù)筆桿子”。自然，這尊敬和禮遇中有真誠，也有虛偽。然而不論真誠還是虛偽，我都會(huì)大不自在。

我為什么如此厭惡“筆桿子”?現(xiàn)在我已離開原來的工作和生活圈，也許是認(rèn)真思索一下這個(gè)問題的時(shí)候了。

我想，我之所以不喜歡“筆桿子”，首先是不喜歡這個(gè)稱呼。人就是人，怎么會(huì)成為“筆桿子”呢?這一稱號(hào)本身就是把一個(gè)活潑生動(dòng)的人“物化”。其次，當(dāng)一個(gè)人被稱為“筆桿子”時(shí)，那話里實(shí)際上還包含著一個(gè)不證自明的前提，即你是有主人的。“筆桿子”如果單獨(dú)存在，那就是一支筆而已，幾乎沒有任何意義，只有在筆桿子具有主體的時(shí)候，它才會(huì)有令人驚異的力量。那么，我能否成為我自己的“筆桿子”呢?這話有些拗口，實(shí)際上很好理解：當(dāng)一個(gè)人僅僅能夠?qū)懙靡皇趾梦恼聲r(shí)，中國人習(xí)慣稱你為“文人”，絕不會(huì)叫你“筆桿子”的，也就是說，你如果要成為“筆桿子”，你就必須有一個(gè)主人，而這個(gè)主人還必須是異己者。于是，又自然生發(fā)出了另一個(gè)非常重要的問題：當(dāng)一個(gè)人成為“筆桿子”，而他自己又注定不能做這支筆的主人時(shí)，他還有無獨(dú)立的人格?大概不會(huì)有了，一個(gè)人如果長(zhǎng)期“順”著別人的思路想問題，從筆下流出的不是自己想說的話，這樣的生活過得久了，他還可能是他自己?jiǎn)?回憶當(dāng)初毅然決然告別“筆桿子”的生活，一個(gè)最重要的因素，就是我對(duì)喪失自我的前景有著深深的恐懼。

如此說來，我之不做“筆桿子”，是因?yàn)樽约簩?duì)“筆桿子”的理性認(rèn)知，完全沒有一點(diǎn)利害關(guān)系的考量?捫心自問，我還沒有那么“純潔”。如果考慮到利害關(guān)系，我也是決心不做“筆桿子”的，因?yàn)槲以?jīng)對(duì)古往今來大大小小的“筆桿子”們做過一番考察，結(jié)果得出了一個(gè)與世俗觀點(diǎn)迥異的結(jié)論：有好下場(chǎng)的“筆桿子”很少。前面說過，“筆桿子”在中國一直有著很受尊崇的地位，但這只是對(duì)“筆桿子”這一職業(yè)而言，具體到某一個(gè)“筆桿子”，或許他的確常常被人捧得很高，但其最終結(jié)局卻往往并不美妙。無他，“筆桿子”終究只是工具而已，不幸的是，許多“筆桿子”們似乎見不及此。清朝的沈德潛，是乾隆的文學(xué)侍從之臣，是常要給皇帝代筆的，也曾經(jīng)位極人臣，就因?yàn)樵谧约何募惺珍浟颂婊实鄞鞯脑娢?，沒給天子面子，結(jié)果在死后被清算。西方也不例外，那個(gè)發(fā)明了著名的“剃刀定理”的哲學(xué)家奧卡姆與國王結(jié)成反對(duì)教皇的聯(lián)盟，他對(duì)國王說了句豪言：“請(qǐng)你用劍保護(hù)我，我則用筆保護(hù)你?！笨墒遣痪脟鹾徒袒释讌f(xié)，哲學(xué)家便成為了國王向教皇獻(xiàn)媚的犧牲品，被燒死在了火刑柱上，哲學(xué)家的豪言也成為笑柄。

在探討“筆桿子”這個(gè)話題時(shí)，我常常會(huì)想起一個(gè)人束。我一直認(rèn)為，這個(gè)人因其才華、私德和那種個(gè)性被扭曲的苦悶心境極富代表性，其命運(yùn)和悲劇，堪稱“筆桿子”的命運(yùn)和悲劇的縮影。這個(gè)人就是蔣介石的幕僚陳布雷。早年的陳布雷，是睥睨天下的報(bào)界豪杰，他的自述中說“年少氣盛，自視若不可一世”，至今尤能想見其風(fēng)采，可是自從他進(jìn)入蔣介石幕府后，他的棱角就全被消磨或掩藏了，在外人看來，他的文筆固然從凌厲一變?yōu)槠綄?shí)，其人也仿佛修煉成了無私無欲的得道高僧，在陳布雷自殺后，國民黨中就有人撰文稱贊其“沒有自己的得失，沒有自己的榮辱，他以領(lǐng)袖的得失為得失，以領(lǐng)袖的榮辱為榮辱，他之所以能做到這個(gè)境地，乃是由于他的心境的純潔，毫無私念和私欲”，可在筆者這樣的庸人看來，一個(gè)品行高潔的人固然可以少點(diǎn)私心私欲，但完全沒有自己的得失和榮辱，還能叫一個(gè)完整的個(gè)體嗎?事實(shí)也證明，陳布雷即使是在做了“筆桿子”的時(shí)候．也并非沒有自己的思想，只是“筆桿子”這一職業(yè)使他不得不把屬于自己的東西掩藏起來，否則他也不會(huì)在一片文恬武嬉中留下“精神之痛苦非言語所能形容”的遺言，而仰藥自盡。

陳布雷的悲劇是一個(gè)人想擺脫“筆桿子”生活卻不可得的悲劇，他之所以不能斷然告別“筆桿子”生涯，可以說是那種悖時(shí)的“愚忠”觀念死死束縛著他；“筆桿子”的悲劇還有另一種類型，這種人做起“筆桿子”來得心應(yīng)手，聽?wèi){手中之筆成為政壇攻守的開路先鋒乃至殺人利器，他本人對(duì)此不但沒有什么“精神之痛苦”，而且還自以為得計(jì)，可是一旦形移勢(shì)變，他注定會(huì)被時(shí)代和原來的主人所拋棄，尤其令人感慨的是。這種“筆桿子”很可能至死都無法理解他所遭遇的一切。

一部很濫的電視劇中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：如果你想上天堂，那你就去美國；如果你想下地獄，那你也去美國。套用一下，一個(gè)讀書人如果想上天堂，你就去做“筆桿子”；如果你想下地獄，你也去做“筆桿子”。而作為凡夫俗子的我呢，既不想上天堂，也不想下地獄，只想過一種有尊嚴(yán)、有個(gè)性、真誠歌哭的生活，所以我決心不做“筆桿子”。

【選自《河北新聞網(wǎng)》】