讀史小札

耿　法

一

常見(jiàn)有人稱(chēng)贊成吉思汗的“雄才大略”。

什么叫雄才大略?單是能打仗、會(huì)殺人是不能稱(chēng)之為雄才大略的。我去過(guò)寧夏，知道西夏的歷史，知道黨項(xiàng)族被滅絕的慘史。以民族征服和滅絕為目的的鐵蹄下的一統(tǒng)帝國(guó)——哪怕是橫跨歐亞大陸的超級(jí)帝國(guó)，有什么可贊譽(yù)的。兇殘野蠻的征服者決不是解放者，不配“雄才大略”的桂冠。

然而，歷來(lái)歌頌征服者的言詞和典籍多矣!因?yàn)檎鞣褪莿倮鴵?jù)說(shuō)“歷史是從來(lái)不會(huì)懲罰勝利者的”，所以征服者的歷史總是光芒萬(wàn)丈。這也就是我國(guó)自古以來(lái)的“勝者王侯敗者寇”的歷史觀。

二

德國(guó)納粹集團(tuán)的二號(hào)元兇戈林，酷愛(ài)獰獵，卻對(duì)野生動(dòng)物保持脈脈溫情。他在發(fā)現(xiàn)德國(guó)的野生動(dòng)物受到隨意捕殺，鷹、熊、野牛等幾乎絕跡時(shí)，于1934年3月頒布了普魯士《狩獵法》。他的辦公室里有一條警示的標(biāo)語(yǔ)：“誰(shuí)折磨動(dòng)物，誰(shuí)就是傷害德意志民族的感情。”

在戈林心目中，幾只野獸遠(yuǎn)比幾百萬(wàn)猶太人的生命寶貴。因此，對(duì)前者必須精心保護(hù)，對(duì)后者必須大規(guī)模屠殺，務(wù)必?cái)乇M殺絕。這才符合戈林的“德意志民族的感情”。

三

有一些細(xì)小的回憶卻叫人刻骨銘心。

抗戰(zhàn)時(shí)，南京中央大學(xué)內(nèi)遷，因缺乏交通運(yùn)輸工具，農(nóng)學(xué)院牧場(chǎng)的大批良種牲畜不便轉(zhuǎn)移，校長(zhǎng)羅家倫特意給牧場(chǎng)員工發(fā)放了安置費(fèi)，告訴他們?nèi)绻哲姳平暇?，有些良種牲畜能遷則遷，遷不出就算，學(xué)校不會(huì)責(zé)怪大家。但是牧場(chǎng)員工在技師王酋亭的精心組織下，千方百計(jì)將這些從歐美引進(jìn)的良種牲畜和一些實(shí)驗(yàn)用的小動(dòng)物，經(jīng)路途遙遠(yuǎn)，困難重重，跨越蘇皖豫鄂四省，用了整整一年時(shí)間，于1938年11月帶到重慶。一路上，他們?cè)O(shè)法將雞、鴨、兔等小動(dòng)物裝進(jìn)籠子，馱在荷蘭牛、澳洲羊、美國(guó)豬身上，慢慢行進(jìn)，創(chuàng)造了奇跡。在農(nóng)學(xué)院牧場(chǎng)員工的組織與率領(lǐng)下，大動(dòng)物馱著小動(dòng)物，默默行進(jìn)在荒山野嶺中，艱難地跋山涉水，這一幕情景永遠(yuǎn)鐫刻在我心中。

四

人的乳名起得都很俗，譬如阿狗阿貓之類(lèi)，大人物小時(shí)也一樣。這是符合古訓(xùn)的。

譬如秦漢時(shí)起乳名就是越鄙俗越好，曹操的乳名叫阿瞞，劉禪的乳名叫阿斗，全是中原一帶的取名習(xí)俗。

可是一旦成了大人物，乳名就成了禁忌，頗像“文革”中所謂“防擴(kuò)散材料”，任何人是不能私下傳說(shuō)的。否則試試看。誰(shuí)敢在曹操面前叫一聲“曹阿瞞”，不讓你腦袋立時(shí)三刻搬家算你天大的運(yùn)氣。

然而大人物一旦歸了天，再鄙俗的乳名也任由老百姓稱(chēng)呼了。如今，“劉阿斗”、“曹阿瞞”的稱(chēng)呼已經(jīng)極普遍。