１９７７年的“六一”

陳邵龍

1977年，我高中畢業(yè)，那年剛恢復(fù)高考。我因幾分之差落榜，心情很是不好。雖說落榜，在我們大隊周圍十多里的地方，我的考分最高。公社和大隊的領(lǐng)導(dǎo)找到了我們家。父親看有干部登門，吩咐媽媽“殺雞、殺雞”。雞在鄉(xiāng)下是招待貴客的上等好菜。聽說是讓自己的兒子到大隊做代課老師，也沒征求我的意見就“行、行、行”一下答應(yīng)了下來。一向不勝酒力的父親那天喝了不少的酒。

父親是“右傾”下放到隊上的。隊上看他體弱乏力，但是識字，就讓他做記工員，這在當(dāng)時也算是個美差。雖說讀書在當(dāng)時沒什么用處，父親還是在我沒事的時候呵斥我“看書去”。他也偶爾寫幾首舊體詩給我看，這在隊上我算是唯一的半個讀者，因為他寫的舊體詩我多半讀不懂。那年月，他鄉(xiāng)異地，父親一定是受到了太多的不公，有人找上門來給他的兒子安排工作，他自是高興。

我上小學(xué)的時候有貧下中農(nóng)代表進(jìn)駐學(xué)校。雖說這些代表多半不識字，他也時常會做一些“管理”的事情。過去少先隊員叫“紅小兵”。每年“六一”的時候，加入紅小兵的孩子都穿得整整齊齊，帶著紅領(lǐng)巾站在操場上，惹人驚羨。操場周圍也有不少村上的農(nóng)民，他們的指日又會成為鄉(xiāng)民們田間地頭這兩日談?wù)摰脑掝}。媽媽不吱聲。因為每年“六一”的時候，校長要把加入紅小兵的名單讀給貧下中農(nóng)代表聽。這個代表知道誰家的成份。因為父親的原因，我一直沒能成為一名紅小兵的。

學(xué)生們都盼著“六一”的到來。這一天，學(xué)校會利用勤工儉學(xué)的錢給學(xué)生們買幾塊糖果發(fā)給學(xué)生。我和村上一些地主家的孩子分的糖果只能是一塊，有的個小的孩子就連一塊也會被“貧下中農(nóng)”的孩子搶去。

我教的是小學(xué)五年級的數(shù)學(xué)，擔(dān)任兩個班的班主任。告別了白卷張鐵生年代，恢復(fù)了高考，就連地主和富農(nóng)家的孩子也一樣享有上學(xué)的權(quán)利，鄉(xiāng)民們在孩子們的讀書中看到了對未來生活的美好希冀。雙芽子花蔫了，山里紅滿山滿野的泛青，“六一”漸近，孩子們顯得很是興奮。校長找到我，商量著該怎么過“六一”節(jié)。

那是個知識和物資一樣匱缺的年頭。學(xué)校沒有經(jīng)費，班級也沒有班費，就是給孩子買幾塊糖果的錢也沒有。望著孩子們渴求的眼睛，我相信我的體會要比其他的老師深得多。我心想，無論如何，也要好好過一次“六一”節(jié)。為孩子，也為自己。

五月份的工資剛發(fā)，是26塊錢，這在當(dāng)時也是筆不小的收入。我決定自己花錢為孩子們做紅領(lǐng)巾。

我到大隊借了輛自行車，到四十多里外的縣城買來了紅布。我不會制版，只能一條一條的裁，由于計算不準(zhǔn)，有了不少的布頭，哪里舍得扔掉，我就再用縫紉機(jī)拼。母親看我的手叫剪把磨出了血，就用布將剪柄包起來。她看我白天里忙去上課，晚上還要伏在縫紉機(jī)上做紅領(lǐng)巾，就放下手上的活，幫我一起做。我媽媽是裁縫。不到兩天的功夫，二百多條紅領(lǐng)巾就做出來了。

“六一”一大早，全村人都聽到有早起的學(xué)生到學(xué)校把鈴敲個清脆脆的響，像鞭炮似的連著。楊槐樹棒上面的旗也升起來了，在山里分外的奪目。不到七點，學(xué)生們都齊聚到了操場上，當(dāng)我把一大抱紅領(lǐng)巾抱出來的時候，學(xué)生們的目光一下子齊唰唰投向了我。興奮，激動，眼前是一團(tuán)紅、一片紅，漫山遍野的陽光，把“六一”裝扮得光彩照人。

[原載2007年6月1日《中國審計報·社會之窗》]