驢

蔣興超

驢這一輩子與磨、車和韁繩有關(guān)，一輩子都離不開它們。

它和狗恰好相反，狗總是戀家、顧家、舍不得家。而驢總想離開家，所以主人總是先想辦法把它拴住，讓它圍繞著家轉(zhuǎn)，想跑也跑不掉。對家的感情，狗總是主動的，而驢總是被動的：狗的家。就是主人的家。而驢的家，是它自己。

它和牛也不相同，牛雖然也被主人用韁繩套住。但牛天生勤奮，專幫主人干最累最重的活兒。之所以被套，那是因為有時牛發(fā)起火來讓主人也管不住。這是主人所不能容忍的，才不得已而為之。而驢就不同了，天生一副懶洋洋的姿態(tài)，犟脾氣，做事還喜歡偷工減料，一到要干活的時候，又是屎又是尿。

村子里的每一戶人家都養(yǎng)著驢，把套子往它的身上一放就可以替主人拉磨了，主人只須在旁邊一邊抽煙一邊加著糧食。驢的嘴，有些像八九歲的小女孩，饞得很。它會一邊拉著磨。一邊伸嘴就吃磨出的糧食。主人看見就會生氣地把它的眼睛給蒙上，給它的嘴套上籠頭，讓它專心干活。驢的腳步，總是不緊不慢，主人見半天了也不怎么出活，就用鞭子狠狠地抽上一下，它就會乖乖跑起來，但不一會又開始慢下來了。驢和主人之間的情感，就是靠鞭子一次一次地給磨合出來的，時間長了，自然也就聽話多了，服帖多了，有時只需要主人吆喝一聲它的步子就開始快起來。

驢一輩子做得最多的還是替主人拉車。每次到了農(nóng)忙的時候，驢就會每天來回地拉各種東西．拉麥子回來，拉糞到田頭去，拉空車再回來……這時的驢是一年中最辛苦的時候。主人在這個時候也最心疼它，會給它吃好吃的草料，有時主人自己還沒有顧得上吃飯就得先把它給伺候好，沒有它可不行，得靠它來幫主人出體力。一般的人家，都知道在農(nóng)忙前的一個月左右開始給驢添膘，夜里還起來給它加料，這樣才能在關(guān)鍵的時候用得上、用得好。在農(nóng)忙的季節(jié)，鄉(xiāng)村人都明白，驢比人還管用。每天反復(fù)拉著沉重的車子，驢沒有了往日的慵懶和倔強，賣力了很多，也勞累了很多。

農(nóng)忙后閑散的時間，主人會帶上它到集市上溜達。驢拉著空車，緩慢而優(yōu)雅地邁著步子，主人這時一般都不會打它，如果打，也不是真打，而是習(xí)慣性拿起鞭子。鞭子落到了驢的身上，也就沒有了力量，不疼不癢，輕飄飄的。驢到了集市上眼睛就花了。四處張望，像丟了魂似的。驢見過最大的世面，就是在集市上看到各種各樣新奇的東西。

驢的大半輩子是在木樁上生活的，它沒事的時候就會用嘴啃著木樁，要決心把它啃斷似的。一次次徒勞而返后，它就死心了，和木樁相依為命了，吃飯的時候、睡覺的時候、累了的時候、發(fā)情的時候……都由木樁陪著。

驢可能一輩子恨主人給它的韁繩、給它的木樁，但它到頭來都可能醒悟不了：不是主人拴住了自己，而是自己拴住了木樁。驢，就這樣走完了一生。

[原載2007年7月(A)《雨花》]