苦到極處無(wú)表情

孫遒榮

電影《落葉歸根》講述了一個(gè)不尋常的故事：五十多歲的農(nóng)民老趙，南下到深圳打工，不料好友老王死在工地上，老趙決定將老王的尸體背回家鄉(xiāng)，一路上發(fā)生了很多事情……

主演農(nóng)民老趙的，是小品演員趙本山。演員的最大特點(diǎn)是表情都特別豐富，大悲、大喜、大痛、大傷，都能通過(guò)面部的細(xì)微變化表現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，演員老趙尤其擅長(zhǎng)。于是，一個(gè)本應(yīng)悲情的故事，被演繹成了一個(gè)搞笑的黑色幽默片。

這一切，都是演員老趙的，不是農(nóng)民老趙的。

在鳳凰衛(wèi)視的“冷暖人生”節(jié)目里，我們看到了真實(shí)的農(nóng)民老趙——老農(nóng)民李紹為，2005年，就是他背起客死他鄉(xiāng)的工友，傾盡所有，千里返鄉(xiāng)。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩年多，老李仍然無(wú)法擺脫悲痛的陰影。這是一張真實(shí)的中國(guó)老農(nóng)民的臉：刻滿線條、滄桑、呆滯、無(wú)助、空洞、麻木。記得放映影片《落葉歸根》的DV時(shí)，圍觀的人笑聲不斷，自始至終，只有老李，面無(wú)表情。

面無(wú)表情，這就是農(nóng)民李紹為再次面對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難時(shí)的表情，與演員老趙演繹的農(nóng)民老趙，有著天壤之別。

面目呆滯的農(nóng)民李紹為，生動(dòng)傳神的電影人物老趙，兩種表情，哪一個(gè)更接近當(dāng)下農(nóng)民的真實(shí)現(xiàn)狀?

央視主持人敬一丹，在接受《解放日?qǐng)?bào)》的訪談時(shí)，心情沉重地談到了她的體會(huì)。一次，她到廣西山區(qū)采訪，給當(dāng)?shù)氐暮⒆訋Я撕芏辔木?。她以為，孩子們看到這些文具一定會(huì)笑逐顏開(kāi)，喜形于色，可是，孩子們的表情讓她吃驚。那里的孩子根本就無(wú)學(xué)可上，面對(duì)好看的文具，這些又黑又臟的小臉上，竟然沒(méi)有任何表情!敬一丹心痛地體會(huì)到，窮到極點(diǎn)，不是衣不蔽體，而是沒(méi)有表情啊。

本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮的童年，本應(yīng)生動(dòng)活潑的孩子們的臉上，為什么會(huì)毫無(wú)表情?是窮困，使年幼的他們喪失了很多快樂(lè)，也喪失了感知快樂(lè)的能力?？鞓?lè)消失了，甚至快樂(lè)從來(lái)就沒(méi)有光臨過(guò)，他們又怎么會(huì)表達(dá)快樂(lè)?

窮到極點(diǎn)，沒(méi)有表情；苦到極點(diǎn)，沒(méi)有表情；痛到極點(diǎn)，沒(méi)有表情。

羅中立那幅著名的油畫(huà)《父親》，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。父親臉上溝壑縱橫的皺紋，開(kāi)裂的嘴唇，枯樹(shù)一樣的手，木訥的眼神，無(wú)不令人震撼。這張飽經(jīng)滄桑的幾乎沒(méi)有什么表情的臉上，寫(xiě)滿苦難和掙扎。

窮困太重，愁苦太多，災(zāi)難太大，都會(huì)使人的表情變得麻木遲鈍，甚至喪失。一個(gè)人的表情，如果是豐富、生動(dòng)、富有感染力的，就一定是充滿希望的。這樣的表情，應(yīng)該是發(fā)自每一個(gè)人的內(nèi)心，而不是一種表演……

[原載2007年第11期《中國(guó)青年》]