堅守與突圍——黃波訪談錄

張　迪

黃波簡介

1973年生，湖北宜都市人，現(xiàn)供職于湖北《三峽晚報》。1998年開始寫作，雜文隨筆散見于全國各雜文媒體和思想文化類刊物。“自由思想，獨立精神。雖不能至，心向往之”為寫作之私衷。

●記者：您原在機關(guān)就創(chuàng)作雜文，現(xiàn)“改行”做編輯工作，可以說離雜文更近了。當(dāng)今公務(wù)員崗位是青年(尤其是大學(xué)生)之首選，您卻毅然放棄機關(guān)工作，是如何考慮的?這對您的雜文創(chuàng)作有何影響?

○黃波：呵呵，你這個“毅然”用得有點夸張。實際上沒有那么悲情。做不做公務(wù)員，這是一個很個人化的問題，當(dāng)事人如何選擇，肯定是對多種因素和利害關(guān)系權(quán)衡下的結(jié)果，現(xiàn)在許多大學(xué)生紛紛去擠公務(wù)員崗位，我想這肯定是他們綜合權(quán)衡以后，做出的一個“次優(yōu)”的選擇。無可厚非。畢竟，在當(dāng)下的環(huán)境中，并不是任何人都可以去做既是自己最喜歡，收益的性價比又最高的職業(yè)。不過，我覺得在可能的情況下，個人擇業(yè)還是應(yīng)該多照顧一下自己的興趣和特長。你自己適合干什么，不適合干什么，怎樣才能讓你的潛能得到更大的發(fā)揮，這些都應(yīng)該有一個清醒認(rèn)知。具體到我個人，就是自以為還有點清醒認(rèn)知，才離開了機關(guān)。我的散漫作風(fēng)、作息習(xí)慣，也許還有那么一點個性和鋒芒，都是不太適合機關(guān)生活的。在一個小縣城里，我先后在幾個機關(guān)工作，在長達十年的機關(guān)生涯中，連個副科級都沒有混上，老實說，我不看重這些東西，但其中是可以透出一些信息的。當(dāng)然，并不是說我就一定是文學(xué)中描寫的那種書呆子形象，與人格格不入，不是這樣的，我最后和領(lǐng)導(dǎo)、同事們相處得很好，決定離去時，他們挽留我都是非常真誠的。現(xiàn)在回想，當(dāng)初作出選擇，最重要的是我厭倦了那種生存狀態(tài)。我當(dāng)時就預(yù)見到了，也許很可能因此會在現(xiàn)實利益上有一些損失，但如果拿這些換取一種新的生存狀態(tài)，我以為還是值得的。

至于說這種選擇于我的雜文創(chuàng)作有何影響，我想可以分兩個方面談。一方面當(dāng)然是好的，現(xiàn)在屬于我自己的時間多了，用在讀書和寫作上的時間也就更多了，過去機關(guān)崗位上關(guān)于雜文寫作的一些有形無形的束縛少了。另外，因為我現(xiàn)在媒體工作，不能不更多關(guān)注以往可能沒有多大興趣的東西，而這于開闊視野是有幫助的。另一方面的影響也許不能算好，過去做公務(wù)員是“沉”在生活里面的，機關(guān)提供了一個觀察社會體驗人生的極好視角，許多東西是和普通百姓感同身受的，而我現(xiàn)在似乎更像一個職業(yè)寫手，就感覺有些“飄”了。小說家講究“融入生活”，雜文作者是否也該如此?也許值得探究。

●記者：是什么促使您創(chuàng)作“只眼看《水滸》”系列?中國有適合《水滸》和其他一些武俠作品誕生、興旺的土壤，您認(rèn)為這與國人的哪方面心態(tài)有關(guān)?

○黃波：這個系列頗得一些師友垂注，似乎已經(jīng)成為了我的雜文代表作似的。其實里面有新意的不多，可能文字還比較活潑，篇幅也很短便于閱讀吧。自然，其中像《十字坡上的冤魂》、《熄滅的霹靂火》、《“沒面目”扈三娘》等幾篇應(yīng)該還算用心之作，或許有些“獨得之秘”。

一篇文章的誕生是有很多機緣的?！八疂G”系列我早就想寫，畢竟從少年時就開始受小說影響嘛，卻一直心有旁鶩。后來，我離職，從一個城市漂泊到另一個城市，起初獨自租住在一個小單間里。家里的藏書也無法搬去，篇幅較大的隨筆寫不下去了，就想借《水滸》說事。記得我寫這個系列時，手邊就只有一本金圣嘆批點的《水滸傳》，這一是當(dāng)時條件有限，二是我寫作時想盡量避開前人的影響(文中偶爾引用魯迅關(guān)于《水滸》的議論，也無法查檢原書，都是憑記憶所及)，堅持緊緊立足于《水滸》文本。動筆之后還是比較順暢的，發(fā)表后反響也還不錯，特別是像《文匯報》筆會版這樣全國著名的副刊特為這組文字辟了個專欄。給一個毫無聲名的人開設(shè)專欄，在《文匯報》估計還沒有先例。借這個機會我要向他們道一聲謝!

誠如你所說，中國的確有適合《水滸》和其他一些武俠作品誕生、興旺的土壤，我想這就和中國總是流行“清宮戲”一樣，背后寄托著老百姓的期望。但這種期望也許更多時候會歸于幻滅，這方面前輩師長論述得已經(jīng)夠多，我就不多說了。另外，我注意到老百姓特別喜歡賦予他們心目中的理想人物無所不為的權(quán)力，好像只有這樣才能掃盡人間不平事，卻很少顧及這是否會傷害到他們自己。《水滸》英雄就是這樣。我在看《水滸》電視劇“十字坡英雄相會”一集時，那一節(jié)雄壯的音樂曾給了我很深的觸動：那些埋在十字坡上的冤魂仿佛從來就沒有來過這個世界，這是為什么?這組文字，我給它們擬了個“說破英雄驚殺人”的主題，“說破英雄驚殺人”是《三國演義》中曹操劉備青梅煮酒那一回中的一句詩，移用來比較契合我寫作“水滸系列”的初衷。

●記者：您現(xiàn)在的職業(yè)是時評編輯，但您主要創(chuàng)作雜文和隨筆，現(xiàn)在許多人在感嘆雜文式微，能否聯(lián)系工作實際談?wù)勀目捶?

○黃波：我肯定是不贊成所謂“雜文式微”的說法的，時評、雜文、隨筆這三種應(yīng)該是“近親文體”，很難有明確界定。雜文和隨筆，常常只是篇幅上的差異，如果文章長一點，討論問題更多一點，可能就被歸入了隨筆，其實就叫雜文，我看也沒有什么關(guān)系，魯迅的許多文章就是這樣。時評和雜文就更難界限分明了：時評就是時事評論，那么雜文能不能直接針對現(xiàn)實發(fā)言?如果能，這時候該叫雜文還是時評?現(xiàn)在關(guān)于時評、雜文的區(qū)分，據(jù)我看主要還是寫法上的。我編時評版，常常要讀一些時評文章，偶爾也寫一點時評，個人感覺當(dāng)下對時評的人為設(shè)限太多了，話題要以見報的新聞為由頭，時效性居然講求到必須針對當(dāng)天新聞評論，而更重要的是說作者應(yīng)該抱著“理性”的態(tài)度云云。寫任何文章都要有一點理性，不過這里的“理性”，據(jù)我觀察，主要是要求作者必須克制自己的激情。這直接導(dǎo)致當(dāng)下的時評千人一面。仿佛幾根毫無生氣的棍子搭建起來的一樣，仿佛這才是時評的正宗，才是時評區(qū)別于雜文的優(yōu)勢。我以為不是這樣，我們看胡適、張東蓀等人過去的時評文章，除了理性的思考和建言，并不缺乏激情。理性是讓讀者思考的，激情是感染讀者的，時評和雜文都不能缺少這兩樣?xùn)|西。現(xiàn)在的時評作者中，郭松民、曹林、徐迅雷等人是經(jīng)常會有一些好文章的，原因就因為他們比別人多了點激情。

時評的框框這么多，也許正好給了雜文更大的空間。時評拒絕激情，雜文能不能多一點?能不能以此吸引更多的作者呢?自然，激情理應(yīng)建立在理性思考的基礎(chǔ)之上。

感謝你們給了我一個盡我所知所想，胡謅的機會啊。