讓我們害怕汽車(chē)吧

畢淑敏　　　　　　

現(xiàn)代科技灑在現(xiàn)代生活上面，仿佛魔水，很多傳統(tǒng)的事物都被放大或是縮小了。分居的戀人，雖然丈量距離還是同樣的公里，因?yàn)橛辛孙w機(jī)，分手時(shí)刻的悲涼較之古代的清淚沾襟，或許要蒸發(fā)很多。比如山珍海味，有了吃復(fù)合飼料的飛禽走獸對(duì)蝦鮑魚(yú)，就不必再到深山老林或是驚濤駭浪中捕殺；也不再是御膳房的專(zhuān)利，普通人咬了牙也可享受一把，雖然邊吃邊疑惑是否原裝的滋味，起碼形式上也算過(guò)了一回癮。再如珍珠，因?yàn)榭捎檬止ね悮だ锾钌?，于是美麗和不美麗的女人，頸項(xiàng)都閃著圓或不圓的瑩光。甚至黑發(fā)如瀑膚色如雪國(guó)色天香魔鬼身材也不再仰仗天賜，自有染發(fā)劑美容霜整容刀剪以假亂真……

以上說(shuō)的“縮小”，擦拭了原有的差距，分野變得模糊混淆，使得現(xiàn)代人漸趨麻木和一統(tǒng)。

然而還有“放大”。金錢(qián)放大了財(cái)富的懸殊，眼球放大了名利的落差，知識(shí)放大了智愚的區(qū)分，權(quán)勢(shì)放大了廉腐的溝壑……有一個(gè)很家常的“放大”，蹲在你我身邊——它就是汽車(chē)。

汽車(chē)放大了腳步，以往跋涉數(shù)月的旅程，現(xiàn)在一兩天就可抵達(dá)。動(dòng)物中最迅捷的短跑名將獵豹，也要拜倒在最蹩腳的汽車(chē)裙下。汽車(chē)能使任何一個(gè)懦夫，變成腳踏風(fēng)火輪的驍將。

汽車(chē)放大了體重。一輛中等的汽車(chē)，份量已達(dá)噸級(jí)以上。當(dāng)人和車(chē)結(jié)成風(fēng)馳電掣的聯(lián)盟的時(shí)候，這個(gè)有著四個(gè)或更多輪子的、疾速運(yùn)行的物體，就成了人類(lèi)有史以來(lái)撞擊力最強(qiáng)的猛獸。

汽車(chē)放大了我們的體積，成為隱秘的空間和第二個(gè)家。汽車(chē)放大了跋涉的半徑，讓我們可以更快地在城市中游走，為工作不停地穿梭。汽車(chē)熏蒸著我們對(duì)世界觀察和感知的視野，汽車(chē)成了很多人只喝汽油的龐然寵物。

可惜高科技在放大人類(lèi)腳掌的同時(shí)，沒(méi)有能力放大人類(lèi)的寬容和禮讓?zhuān)瑳](méi)有能力放大人類(lèi)的道德約束力和悲憫心腸，也沒(méi)有能力再生人類(lèi)生命的枝蔓和青春的花朵。

報(bào)上常常披露一些惡性的汽車(chē)肇事案件，司機(jī)手藝的低劣且不說(shuō)，更有慪氣斗狠的囂張和傷人之后的逃逸……看得人驚心動(dòng)魄。有時(shí)我在街上走，會(huì)看著熱帶魚(yú)群般的車(chē)陣發(fā)怔，心想他們其中，是否就隱藏著這樣的馬路殺手呢?也許，就像有些人沒(méi)有好的聽(tīng)力不能學(xué)習(xí)樂(lè)器，沒(méi)有好的色彩分辨能力不能當(dāng)個(gè)畫(huà)家一樣，有些人是不能也不應(yīng)該開(kāi)汽車(chē)的。這不是說(shuō)他們?cè)隈{校的學(xué)習(xí)不認(rèn)真或是考試不及格，我相信在這些有形的技巧表達(dá)方面，他們是可以過(guò)關(guān)的。我憂(yōu)慮的是很多有資格駕車(chē)的人，其實(shí)還未曾修煉出與車(chē)的體積、力量和速度相匹配的那顆心。當(dāng)你天天坐在汽車(chē)?yán)?，你其?shí)已不是以你本來(lái)的面目出現(xiàn)的，你是以一種比你本身兇猛多了的面目出現(xiàn)的，司機(jī)們，你準(zhǔn)備好了嗎?

讓我們害怕汽車(chē)吧。猛虎已在深山中絕跡，成了動(dòng)物園里慵懶的食客。蟒蛇已龜縮在越來(lái)越逼仄的濕地，晾曬著它蒼老的肚皮。汽車(chē)海豚般光潤(rùn)的外殼和它高速扭轉(zhuǎn)的四肢，已進(jìn)化成了最凌厲的殺手。

因?yàn)楹ε缕?chē)，我們會(huì)比較謹(jǐn)慎和關(guān)愛(ài)，我們會(huì)比較克制和忍讓。害怕汽車(chē)，也許會(huì)在某一天，讓我們長(zhǎng)出與汽車(chē)的速度和體積相和諧的心腸和眼光。

[選自畢淑敏著《我很重要》時(shí)代文藝出版社版]