馮驥才
這城里,胖子和瘦子是一對朋友。一個胖得出奇,一個瘦得驚人。這胖子等于瘦子四個左右。那時,胖子走紅運。當(dāng)官兒必須是胖子,畫家專畫胖子,女人也要挑胖男人做丈夫。人人說胖子塊頭大,身壯力不虧,能顯出真正的男人氣。于是就出現(xiàn)了愈胖愈好的趨勢。這位本城最胖的胖子就受到格外重視,人們都向他討教“胖身術(shù)”。他的照片、言論、軼事,到處爭相刊載。其中他的兩句發(fā)胖經(jīng)驗“多吃多睡,動不如靜”,被全城人當(dāng)做口頭禪與座右銘。照這兩句話去做,果真見效!本城的胖子就愈來愈多,但一時胖不起來而鼓腮挺肚、假裝胖子的也不乏其人。一次,胖子被一群記者糾纏住,非請他說一說發(fā)胖的秘訣不可,他信口說一句:“要衣松帶寬!”當(dāng)日全城加肥衣服就被搶購一空。各種腰帶也滯銷了。此刻,任何有能耐的大導(dǎo)演、演員、球星、發(fā)明家、魔術(shù)大師、特異功能者,都壓不過胖子的名氣。
某日,胖子興致勃勃地去找老朋友瘦子。他見瘦子依舊瘦骨伶仃,便伸出肉磙兒一般的食指直指瘦子的肋骨說:“現(xiàn)在城里人人都學(xué)我,你是我的好朋友,為什么反不學(xué)我?天下還有比你再瘦的人嗎?”
瘦子淡淡一笑,頗含自負地說:“別看你一時走紅,等你過了勁兒,就該輪到我了。不信走著瞧吧!”
過一年,真有了變化。不知哪來一種說法:人胖,發(fā)喘,出汗,行動不便,脂肪囤積多,容易患心血管病,有百害而無一利。當(dāng)人們對一種東西的好奇與興致漸漸淡了,相反的東西就現(xiàn)出魅力。這說法即刻像一陣風(fēng)吹遍全城,跟著,有人在報紙上發(fā)表整版一篇文章,日《瘦子好》。文章?lián)P瘦抑胖,議論周密,又十分有理。他說,瘦子靈便,體輕,占用空間小,心臟負擔(dān)也小,不易患心血管?。粨?jù)統(tǒng)計,長壽的人中,百分之九十八是瘦子,百分之一是不胖不瘦的,只有百分之一是胖子,看來胖子長命純屬偶然。
自此,人們又開始關(guān)心“瘦身法”了,那個一直被世人遺忘的瘦子,終于被人們當(dāng)做一件稀世的寶貝發(fā)現(xiàn)了。瘦子的經(jīng)驗剛好與胖子的相反。他要人們:節(jié)食,素食,少吃糖,不喝啤酒,早起打拳,飯后散步,生命在于運動……于是,原先寫文章稱頌胖子的那些人,又筆鋒一轉(zhuǎn),紛紛撰文,引經(jīng)據(jù)典,有理有據(jù),證實瘦子的經(jīng)驗如何寶貴、可靠和正確。并贊美瘦子是“當(dāng)代人最佳體重”,“最符合時代要求的體重”,“典型形象”等等。報刊上有關(guān)胖子的報道一下子不見了。瘦子像片羽毛,一陣風(fēng),上了天。他的照片、軼事、經(jīng)驗、趣聞、言論、訪問記、報告文學(xué),像漫天飛花,風(fēng)靡一時。
這天,瘦子在街上遇見胖子。胖子被冷落了,灰頭灰腦,無精打采,他感慨地對瘦子說:“當(dāng)初你的話還真說對了,早知聽你的話,提早設(shè)法變瘦,如今一下子很難瘦下去!”
瘦子聽了,搖了搖他干樹枝般的手指說:“不!你應(yīng)該保持這樣,說不定哪天又時興胖子了!”
[原載2007年第2期《靈感》]
題圖/楊樹山