梅桑榆
都市猶如一座蘊(yùn)藏量巨大,永遠(yuǎn)也開采不完的金礦,吸引了各路淘金者,他們有的是靠已有的技能,有的則靠現(xiàn)學(xué)的手段,在這里大顯身手,淘取巨金。
匯集在這里的神醫(yī)們,到處張貼包治百病的廣告,從跌打損傷,到頭疼腦熱,從性病、婦科病到糖尿病、癌癥,無不手到病除。這些妙手回春的神醫(yī),有的的確懂些醫(yī)道,有的以前只給牛馬豬狗治過病。但他們照樣敢租下一間民居,隆重開業(yè)。聽信其吹噓的就診者不但要付出高昂的醫(yī)藥費(fèi),弄不好還要順便搭上自己的性命。
這里活躍著許多算命大師。他們雖然無力掌握自己的命運(yùn),但卻隨時隨地為他人指點(diǎn)迷津,預(yù)卜吉兇。這些大師分作不同檔次,低級的餐風(fēng)飲塵,在馬路邊“守株待兔”;中級的租房開業(yè),效仿姜太公釣魚;高級的則成為某些官員或企業(yè)主的顧問,拿取豐厚的酬金。不過無論什么檔次的大師,都只管收錢,而不對自己所說的一切負(fù)責(zé)。
在都市,保你“三天徹底祛斑”、“七天瘦身”、“一周美白換膚”的美容院隨處可見;“讓你年輕十歲”、“為你找回青春”的奇跡,也有人承諾幫你實(shí)現(xiàn)。割眼皮、墊鼻梁,已是小手術(shù),到處可做。在這些廣告和承諾的誘惑下,不知多少不美的姑娘做起美女夢,多少中老年女性夢想找回逝去已久的靚姿麗影。據(jù)說可以有效除皺的五千元一針的“肉毒桿菌毒素”,照樣有人要打;據(jù)說可以使人年輕十至二十歲,手術(shù)材料費(fèi)高達(dá)八萬余元的“金絲美容”,照樣有人要做。只不過,這些夢想變美或返老還童的女人,滿懷希望,心甘情愿地大把掏錢之后,有時需自負(fù)毀容破相的小小后果。
五花八門的培訓(xùn)班,熱忱地為青少年實(shí)現(xiàn)種種夢想提供服務(wù)。鋼琴教師只要看看學(xué)生的手,就說他將來一定能成為鋼琴家;聲樂教師只要聽學(xué)生唱幾句歌,便預(yù)言她將來一定能成為歌唱家;美術(shù)教師只要看看學(xué)生的兩張習(xí)作,就打包票說他將來一定能成為齊白石或畢加索……這種無需負(fù)責(zé)的預(yù)言使學(xué)生家長心花怒放,一擲萬金手腕毫不哆嗦。
藝術(shù)院校的一些高雅無比的權(quán)威、教授,聲稱可以保證讓你的孩子入學(xué),要起培訓(xùn)費(fèi)、打點(diǎn)費(fèi)獅子大開口,從二十萬到八十萬不等,你的孩子入了學(xué),算你幸運(yùn),若是入不了學(xué),幾十萬打點(diǎn)費(fèi)便如肉包子打狗。
有一種人最為神通廣大,人們稱其為“賄托兒”,或是“官場掮客”。他們雖然不擔(dān)任任何要職,但卻聲稱能圓你的升官夢、調(diào)動夢,或是你子女的升學(xué)夢、出國夢,聽那口氣,不但大權(quán)在握,而且手眼通天,各級政府的大門都為他們敞開。至于圓夢的費(fèi)用,視你的財力和愿望而定,十萬元保底,上不封頂。
這種人收錢時,把胸脯拍得嘭嘭響,說:“這事包在我身上!”有的人的確幸福地圓了夢,但有的人卻希望落空,而當(dāng)圓夢無望的人找他要錢時,他已消失得無蹤無影。
以上所述行業(yè),或是堂而皇之地公開營業(yè),或是活躍于“地下”而不受法律的制裁。故他們等于公開張著無形的巨罟,讓相信他們宣傳的人自投羅網(wǎng),誰也不認(rèn)為他們是騙子。
另有一些人則是巧妙下鉤,一條一條地釣魚,譬如聲稱“專門幫助窮人致富”,可以將你的十元錢變成百元大鈔的“慈善家”;把灌了鉛的銅佛當(dāng)作出土金佛賣的“文物工作者”;說自己急等用錢,忍痛把“外幣”以低比值兌換人民幣的“甘愿吃虧的人”……因?yàn)檎l都認(rèn)為干這些勾當(dāng)?shù)娜耸球_子,我就不再贅述。
生活在都市的人,一不小心就可能親嘗墜入陷阱或落入圈套的滋味,因此他們出門時無不小心謹(jǐn)慎地捂緊自己的錢包,回到家中都要從室內(nèi)把防盜門鎖好。
[原載2007年9月14日《大公報·副刊》]