還愿

潘毓祥

一

野豬坑的臺(tái)灣老兵周坤要回鄉(xiāng)定居了,這對(duì)周天保一家來(lái)說(shuō)，可是件天大的喜事。

周坤在野豬坑是有名的血性男兒。1949年，國(guó)民黨從大陸潰退，“有槍便是草頭王”，誰(shuí)能招募到足夠的兵員，誰(shuí)就是部隊(duì)的長(zhǎng)官。于是，周坤很快就成了“國(guó)軍”的連長(zhǎng)，帶著一伙家鄉(xiāng)子弟兵撤退到了臺(tái)灣。從此，幾十年杳無(wú)音訊。周天保是周坤的親侄子，也是他在大陸唯一的親人，如今馬上就要骨肉團(tuán)聚，周天保豈能不高興？

野豬坑是個(gè)旱死蛤蟆餓死跳蚤的窮山村。周天保一家擠在一間祖上留下的百年老屋里，雖說(shuō)解決了溫飽，日子依然過(guò)得緊巴巴的。周坤海外闖蕩幾十年，無(wú)兒無(wú)女，即便不是身家百萬(wàn)，至少也是小有積蓄。親叔叔回鄉(xiāng)定居，自然給天保窘迫的家境帶來(lái)一線希望。那天一大早，天保便帶著老婆孩子，一家人幾乎傾巢出動(dòng)，樂(lè)顛顛地到縣城迎接周坤。

天保拖兒帶女趕到縣城，在一家普通賓館里，憑著照片認(rèn)出了叔父：兩鬢斑白,鄉(xiāng)音未改,穿一件咖啡色的夾克衫,就像城里某機(jī)關(guān)守大門的一位普通老頭。他的所有“家當(dāng)”，只是一個(gè)隨身攜帶的小小行李箱和一只牛皮小包。吃罷中午飯，已是日頭偏西，天保的孫子牛牛從未到過(guò)縣城，很想在賓館里住上一夜，開(kāi)開(kāi)“洋葷”，可太爺爺周坤卻說(shuō)：“城里賓館哪有自己家舒服？還是趁早回去吧！”這也難怪，離鄉(xiāng)背井幾十年，誰(shuí)不想盡快見(jiàn)到魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)？見(jiàn)叔叔思鄉(xiāng)心切，天保只好提起行李箱，帶著周坤直奔車站。牛牛剛想幫太爺爺拿過(guò)牛皮包，不料周坤急忙一把奪過(guò)，斜掛在自己腰間。天保狠狠盯了牛牛一眼，訓(xùn)斥道：“大人的東西不要隨便亂動(dòng)，真不懂事！”周坤尷尬地連聲說(shuō)：“也沒(méi)什么貴重東西，很輕的！自己來(lái)，自己來(lái)！”到車站一看，不巧，回鎮(zhèn)里的末班車剛剛開(kāi)走，這時(shí)，正好遇上一輛裝肥料回鎮(zhèn)里的農(nóng)用車，司機(jī)也是野豬坑人，聽(tīng)說(shuō)周坤從臺(tái)灣回來(lái)，大度地說(shuō)：“您老要是不嫌棄，我免費(fèi)送您到家里！”“就這車？”天保猶豫了一下，“叔叔呀，您老可是幾十年沒(méi)回鄉(xiāng)，怎么說(shuō)也得包個(gè)‘的士回去，顯得風(fēng)光風(fēng)光不是？”“本鄉(xiāng)本土的，擺什么闊氣喲！省下的，還不都是自己的錢？”就這樣，一家人坐個(gè)破農(nóng)用車，“嘟嘟嘟嘟”地回到了村里。

少小離鄉(xiāng)老大回，左鄰右舍紛紛前來(lái)湊個(gè)熱鬧。天保殺雞宰鵝，祭宗拜祖，一直忙到半夜。客人散去了，周坤這才把天保叫到跟前，從牛皮小包里取出一疊鈔票，說(shuō)：“天保呀，叔叔在外漂泊半生，也沒(méi)很多積蓄，這3000元錢，你拿去，給家里人添置幾件衣服，買點(diǎn)生活必需品?！碧毂Ｎ丝诶錃?，心里暗想：那些從臺(tái)灣回來(lái)的，哪個(gè)不是送彩電冰箱金項(xiàng)鏈？雖說(shuō)叔只是個(gè)退伍老兵，可瘦死的駱駝比馬大！老叔呀老叔，我可是你的親侄子哩！你離鄉(xiāng)背井幾十年，我和老爸替你盡孝道，給爺爺奶奶養(yǎng)老送終，四時(shí)祭祀，沒(méi)有功勞有苦勞，咳，3000元錢，虧你拿得出手!天保鼓起勇氣，試探著說(shuō)；“叔呀，托共產(chǎn)黨的福，這些年倒也吃穿不愁，只是家里這幾間破房子……”“先對(duì)付一段時(shí)間，以后再想辦法吧!”“家里的情形，你也看到了，多一張桌子都沒(méi)地方放，總不能讓您老打地鋪睡吧?”“要不，先在正房邊上搭一間平房，我反正單身一人，能放下一張床也就行了。一家人團(tuán)聚在一起，互相有個(gè)照應(yīng)，日子即便苦點(diǎn)，我心里也甜吶!”話說(shuō)到這分上，天保還能說(shuō)什么?只好嘆了口氣，看著周坤把牛皮包壓在枕頭底下，天保心里說(shuō)：沒(méi)想到，叔叔竟是個(gè)把銅錢看得比門板還大的“鐵公雞”。

二

第二天一早，周坤讓天保帶著他，在村子里到處游轉(zhuǎn)。當(dāng)來(lái)到村后的野豬坑坑口時(shí)，周坤遙望對(duì)岸的牛牯崠，久久佇立著，就像一尊凝固的雕像。難忘的往事如驚濤拍岸，撞擊著他的心頭……

野豬坑和牛牯崠山水相鄰，一道深達(dá)三、四層樓高的天然溝壑，把兩村隔在了兩邊，溝東頭住的，大多姓吳；溝西住的，幾乎都姓周。溝壑上有座古老的石拱橋，成了吳姓人進(jìn)城、趕圩的唯一通道；拱橋邊上是一條麻石水渠，牛牯崠上的清清山泉，從渠中潺潺流過(guò)，灌溉著野豬坑千頃良田。然而，民國(guó)38年，由山林權(quán)屬引發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模宗族械斗，雙方互有傷亡，使兩姓人形同水火，勢(shì)不兩立。

吳姓的領(lǐng)頭人吳宗權(quán)、吳宗漢兩兄弟，振臂一揮，把流向野豬坑的水路斷了，野豬坑千畝良田，一片焦枯。年方二十出頭的周坤，一怒之下，領(lǐng)著幾位后生把吳宗權(quán)一槍撂倒，隨即把石拱橋炸了，為周姓人出了口惡氣。吳宗權(quán)臨死之際留下遺囑：血海深仇，子孫銘記。同時(shí)，叮囑家人把他埋葬在牛牯崠高山之巔，他要親眼看見(jiàn)周坤一家斷子絕孫，永世不得翻身。為了避禍，周坤拉起一支隊(duì)伍，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從此，牛牯崠人進(jìn)城要多繞二十多里山路。解放后，兩村分屬兩個(gè)不同的鄉(xiāng)，由于交通原因，更是雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。

望著眼前殘敗的石橋墩，當(dāng)年血腥械斗的場(chǎng)景歷歷在目，周坤心里不由一陣陣戰(zhàn)栗。他輕聲問(wèn)道：“吳宗權(quán)后人怎么樣了?日子過(guò)得還好嗎?”“聽(tīng)說(shuō)他孫子當(dāng)了村支書(shū)，生活嘛，有這幾座大山擋路，能好到哪里去?哼，這叫人作孽，天報(bào)應(yīng)！”“罪過(guò)呀罪過(guò)！”周坤聲音有些哽咽。可天保并沒(méi)有理會(huì)周坤話里的意思，依然眉飛色舞地說(shuō)：“叔呀，我和村里幾個(gè)長(zhǎng)輩商量過(guò)，準(zhǔn)備到祖墳前搞個(gè)隆重的‘豬羊祭，讓吳姓人瞧瞧，也為周家列祖列宗長(zhǎng)長(zhǎng)臉!”“什么?‘豬羊祭?你真的相信陰間有鬼魂?何必花這種冤枉錢往傷口上再撒一把鹽?”“人家都說(shuō)你是條硬錚錚的鐵漢子，別忘了當(dāng)年吳宗權(quán)臨死前是怎么說(shuō)的!人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香，這能花你幾個(gè)錢?”“你不懂，你不懂啊!”周坤搖了搖頭，把掛在腰間的牛皮小包拿在手中拍了拍，輕聲地說(shuō)：“你知道這些年，我在臺(tái)灣是怎么走過(guò)來(lái)的嗎?”接著，周坤就講起了在臺(tái)灣那痛苦而難忘的往昔。

周坤到臺(tái)灣后，隨著所在部隊(duì)的裁撤，很快退伍了。那時(shí)節(jié)，流落臺(tái)北街頭的退伍老兵多如牛毛，處境十分艱難。周坤只好擺了個(gè)本小利薄的夜宵攤，維持生計(jì)。臺(tái)北天氣炎熱，他用薯粉加上一種叫“仙人草”的藥草，在沸水中熬制，冷卻后即成糕狀，再配以辣椒、蔥、姜等調(diào)料，這種叫“仙人凍”的小吃既清涼解毒，又嫩滑爽口，深受市民歡迎，一些同鄉(xiāng)老兵，更是常來(lái)光顧。后來(lái)，他又根據(jù)顧客的口味，不斷改進(jìn)，在“仙人凍”中加入一些香料，風(fēng)味更加獨(dú)特，因此生意頗為紅火。漸漸有了些積蓄后，他開(kāi)了一個(gè)大排檔，專營(yíng)“仙人凍”，同時(shí)請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫阿秀的姑娘幫忙料理。兩人配合默契，日久生情，很快到了談婚論嫁的地步。

誰(shuí)料想，天有不測(cè)風(fēng)云，就在這時(shí)，周坤的大排檔突遇一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，有數(shù)十名顧客吃了“仙人凍”后又拉又吐，腹瀉不止，隨之而來(lái)的是顧客索賠，店被查封。大排檔本來(lái)就是小本生意，哪經(jīng)得起這一折騰?周坤很快就陷入傾家蕩產(chǎn)的絕境，阿秀也離他而去。欲哭無(wú)淚的周坤百思不得其解，他深知餐飲行業(yè)最怕出衛(wèi)生安全事故，所以制作過(guò)程中，對(duì)衛(wèi)生要求十分嚴(yán)格，幾乎是無(wú)懈可擊，可為什么還會(huì)出這樣的事故?是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題?他想來(lái)想去，只怪自己時(shí)乖命蹇，祖宗不長(zhǎng)眼。

事已至此，也無(wú)可奈何，他只好四處給人幫傭、打小工，艱難度日……

天保見(jiàn)周坤對(duì)著手中的牛皮包久久凝視，心想：連孝敬祖宗的幾個(gè)小錢都舍不得，做侄子的還能沾你什么光?何必裝窮叫苦，在我面前訴說(shuō)那么多?他忽然想起，老一輩客家人有個(gè)習(xí)慣，喜歡把生前積累的財(cái)富埋藏在地下，叫“藏窖”，據(jù)說(shuō)，等人死了后，就可在陰間享用這些財(cái)富，或許叔叔是想“藏窖”吧。想到這里，天保打斷他的話頭，不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“你八十幾歲的人了，這里山風(fēng)大，萬(wàn)一受涼生病，可要花很多錢，到時(shí)你又要心疼了!我們還是回去吧!”

三

沒(méi)過(guò)幾天，就到了中秋節(jié)。天保慪了一肚子氣，他打定主意，并沒(méi)有像往年一樣割肉殺雞打酒買月餅，只是從自家魚(yú)塘里捕了一條草魚(yú)，外加芋頭蘿卜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)了節(jié)。晚上，一家人圍坐在月光下，吃著客家人最簡(jiǎn)樸的“花生豆子幫擂茶”。天保滿肚子心事，一言不發(fā)，周坤卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“月是故鄉(xiāng)明吶，天保呀，你知道嗎?今年的中秋節(jié)，可是我?guī)资陙?lái)過(guò)得最舒心的一天。一家團(tuán)圓，叔知足了?！薄笆茄?，我也知足!俗話說(shuō)，命中注定八合米，走遍天下不滿升，我天保生來(lái)就是這個(gè)命!”天保這么一說(shuō)，周坤默然無(wú)語(yǔ)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，歡樂(lè)的氣氛頓時(shí)冷落了許多。

誰(shuí)料想，第二天一早，周坤突然不見(jiàn)了，天保滿村找了個(gè)遍，直到日頭西斜，也沒(méi)見(jiàn)個(gè)人影。難道，叔父生氣走了？糟糕！這事萬(wàn)一傳出去，說(shuō)他為了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，不顧親情把叔父逼走了，往后還怎么做人？天保頓時(shí)慌了手腳，他感到深深的內(nèi)疚和自責(zé)。正當(dāng)他惶惶不安時(shí)，村長(zhǎng)急急忙忙來(lái)告訴他，村委會(huì)接到電話，說(shuō)周坤在縣醫(yī)院，醫(yī)院已下達(dá)了病危通知書(shū)。天保嚇得雙腳打顫，跌跌撞撞地連夜趕到了縣醫(yī)院。

原來(lái)，周坤心臟病突發(fā)，生命垂危。而守候在周坤病床前的，是一位精瘦的中年漢子，他一見(jiàn)天保，連忙迎上前來(lái)，急切地問(wèn)道：“你是天保叔？可把你盼來(lái)了！”這漢子似乎有些面熟，可天保一時(shí)想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)，便疑惑地問(wèn)：“你是……”“啊，我是牛牯崠的村支書(shū)，叫吳平。你不認(rèn)識(shí)我？”吳平，不就是吳宗權(quán)的孫子嗎？他怎么來(lái)了？叔叔什么時(shí)候同他掛上了鉤？天保滿腹狐疑，一頭霧水。吳平忙把天保拉到一邊，講起了今天上午發(fā)生的事……

牛牯崠村委會(huì)正在開(kāi)會(huì)，突然來(lái)了位風(fēng)塵仆仆的耄耋老人，說(shuō)他是繞了一個(gè)大圈，特地從縣城坐班車到鎮(zhèn)里，再步行幾十里山路趕來(lái)找吳平的。吳平好生奇怪，連忙問(wèn)他有什么事？只見(jiàn)老人連連作揖：“吳書(shū)記，我是臺(tái)灣回來(lái)的周坤，特地來(lái)謝罪的！”“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”吳平連忙把老人按在椅子上，“改朝換代都幾十年了，歷史上的恩怨，還要延續(xù)下去么？”聽(tīng)說(shuō)周坤從臺(tái)灣回來(lái)了，牛牯崠村民，尤其是那些上了年紀(jì)的老人立時(shí)蜂擁而至。這其中，有不少人是來(lái)看稀奇、湊熱鬧的，而有些則是氣憤難平，只聽(tīng)得人群中響起一陣陣怒喝：“血海深仇，不共戴天！”“吳平呀，別忘了你爺爺是怎么死的，可不能輕饒了他！”老人“咚”的一聲，跪在地上，老淚縱橫：“鄉(xiāng)親們，我、我對(duì)不起大家，我贖、贖罪……”話沒(méi)說(shuō)完，便頹然倒地。吳平慌了，急忙找擔(dān)架把老人抬到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，然后用救護(hù)車送到了縣醫(yī)院。

正敘說(shuō)間，醫(yī)生急匆匆走過(guò)來(lái)，說(shuō)老人急性心肌梗塞，唯一的方法就是盡快動(dòng)手術(shù)，但這有很大風(fēng)險(xiǎn)，而且要花很大一筆錢，得家屬拿主意。天保連聲說(shuō)：“醫(yī)生，只要還有一線希望，就要盡力搶救，不管花多少錢，哪怕砸鍋賣鐵，我也要承擔(dān)。”就在這時(shí)，護(hù)士傳出話來(lái)，說(shuō)病人已是垂危之際，他要見(jiàn)天保和吳平。兩人急忙走進(jìn)病室，周坤斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“天保呀，別、別花這個(gè)冤枉錢了。我八十多歲的人，禾老當(dāng)割，知、知足了。”“錢財(cái)是身外之物，都什么時(shí)候了，你老怎么就看不透呢？”天保急得直跺腳?！笆暹€有個(gè)未了的心愿，死不瞑目呀！”“心愿？還有什么心愿？”周坤示意天保從枕下拿過(guò)牛皮包，顫巍巍地說(shuō)：“你、你拿去看看吧?！碧毂＝舆^(guò)牛皮包，打開(kāi)一看，只見(jiàn)里頭除了三五百元現(xiàn)鈔外，只有薄薄的幾張紙。天保好生奇怪，取出一看，竟是一封淚跡斑斑的絕筆信，寫(xiě)信人正是吳宗漢！

原來(lái)，就在周坤走后不久，吳宗漢也被國(guó)民黨拉了壯丁來(lái)到臺(tái)灣，退伍后定居在桃園。有一次，他來(lái)到臺(tái)北，聽(tīng)鄉(xiāng)友們說(shuō)起，臺(tái)北有一家專門賣家鄉(xiāng)風(fēng)味小吃的大排檔，于是特地慕名前去品嘗。不料想，還未進(jìn)門，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)周坤在吆喝張羅。頓時(shí)，舊仇重燃，于是，他買通了一個(gè)“爛仔”，暗中做了手腳，致使顧客吃了周坤店里的“仙人凍”后，又拉又吐。吳宗漢暗自得意?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，那個(gè)“爛仔”竟是黑社會(huì)分子，事成之后，就以此為把柄，無(wú)休止地對(duì)他進(jìn)行敲詐。萬(wàn)般無(wú)奈，他只好借高利貸來(lái)滿足對(duì)方的勒索，以至債臺(tái)高筑。走投無(wú)路之下，從十層樓頂縱身一跳，拋尸街頭。跳樓之前，他特地寫(xiě)了一封遺書(shū)寄給周坤，講述了事情的經(jīng)過(guò)，在遺書(shū)的結(jié)尾，他寫(xiě)道：“見(jiàn)信之日，你我已是陰陽(yáng)兩隔，一了百了。弟今日之下場(chǎng)，完全是咎由自取，老天報(bào)應(yīng)！俗話說(shuō)，親不親，故鄉(xiāng)人。兄前程遠(yuǎn)大，來(lái)日方長(zhǎng)，但祈能以德報(bào)怨，吳、周兩家，干戈化玉帛。如有機(jī)會(huì)返回故里，務(wù)請(qǐng)帶給吳家后人一句話：冤家宜解不宜結(jié)，鬩墻相斗，自取滅亡……”

讀罷遺書(shū)，天保感慨唏噓，周坤淚水滂沱地說(shuō)：“宗漢兄弟，你本不該走，是我害了你??！”說(shuō)著，周坤示意天保從牛皮包夾層里，取出一張銀行卡，“這張卡里有80萬(wàn)元存款，是我全部的積蓄。我漂泊半生，省吃儉用，唯一的心愿，就是要親眼看見(jiàn)炸毀的大橋重新修建起來(lái)，一是對(duì)宗漢兄弟有個(gè)交待，二來(lái)也是向牛牯崠的鄉(xiāng)親贖罪?！甭?tīng)完老人的敘說(shuō)，吳平已是淚流滿面，哽咽著說(shuō)：“周大爺，您的心意晚輩領(lǐng)了！一切都要朝前看，上輩人的恩怨，過(guò)去的就過(guò)去了。縣里已在兩鄉(xiāng)之間協(xié)調(diào)，村民們也正在籌集資金，建橋的事，很快就會(huì)有結(jié)果，您老就放心吧?！薄昂?，這就好！”老人又拉住天保的手：“天保，我的好侄子，對(duì)不起你了！不是叔有錢不舍得花，做人得講良心。你、你多原諒……”聽(tīng)著老人彌留之際的一席話，天保仿佛看見(jiàn)老人金子般的一顆心，剎那間什么都明白了。他泣不成聲：“叔，你別說(shuō)了，侄兒不孝，是侄兒錯(cuò)怪了你。我懂了，良心比什么都重要！這80萬(wàn)元，我一定如數(shù)交到牛牯崠的村民手中。”天保話音剛落，只見(jiàn)老人面帶微笑，頭一歪，溘然而逝！

吳、周兩姓的村民們，為周坤老人舉行了隆重的葬禮。很快，一座雄偉的鋼筋混凝土大橋，像一道靚麗的彩虹，飛架在野豬坑和牛牯崠之間的溝壑上。野豬坑里，禾苗青青，牛牯崠上，汽車往來(lái)，兩村的村民們更是像兄弟一樣，你來(lái)我往。于是，人們把這座嶄新的大橋命名為“連心橋”，并在橋頭立了一塊碩大的石碑，留作紀(jì)念。

（責(zé)編：錦平）