回家

張曉天

家是什么？家是你魂?duì)繅?mèng)繞、不管走了多遠(yuǎn)都會(huì)回來(lái)的地方……

民國(guó)三十六年，昌平城有個(gè)替人接生的王婆婆，她的兒子阿炳半年前被抓了壯丁，拉到挺遠(yuǎn)的地方打仗去了，她孤身一人住在城外一間破房子里。這天半夜，她被一陣急促的敲門聲驚醒了，只聽一個(gè)人緊張地說(shuō)，他們鄰居在生孩子，是難產(chǎn)，請(qǐng)王婆婆趕緊去接生。

王婆婆二話沒(méi)說(shuō)，帶上工具就出了門，走了好一陣子，來(lái)到城西一個(gè)偏僻的地方，這里種滿了槐樹，離村子還有段路，只有孤零零一戶人家。王婆婆進(jìn)去一看，這位產(chǎn)婦胎位不正，已經(jīng)掙扎快一天了，她家里沒(méi)人陪護(hù)，是一位路過(guò)的村民聽到了她的呻吟，這才幫她喊來(lái)了王婆婆。這時(shí)，產(chǎn)婦已經(jīng)沒(méi)多少力氣了，王婆婆使出了所有法子，結(jié)果還是嬰兒的腳先出來(lái)，身體的其他部分卻卡在里面，最后，母子倆一齊活活憋死了?？吹竭@個(gè)結(jié)果，為產(chǎn)婦喊來(lái)王婆婆的這位村民嘆息一聲，說(shuō)：“真是位可憐的女人，她男人半年前被抓了壯丁，到戰(zhàn)場(chǎng)打仗去了，剩下她一個(gè)人在家，沒(méi)人照顧，還要牽掛丈夫的安危，一來(lái)二去的，就早產(chǎn)了，哪想到竟然還是難產(chǎn)，連命也丟了。”王婆婆一聽，也非?？蓱z這位產(chǎn)婦，而且產(chǎn)婦的丈夫跟阿炳是同時(shí)被抓的壯丁，在同一個(gè)地方打仗，想想自己這些日子思念阿炳的苦，淚水就止不住地下來(lái)了。她和這位村民一起把產(chǎn)婦埋了，這才心情沉重地回了家。

過(guò)了沒(méi)幾天，又是在一個(gè)半夜時(shí)分，王婆婆又被一陣急促的敲門聲驚醒了，一位男子在門外大聲說(shuō)，他妻子要生孩子了，請(qǐng)王婆婆趕緊去接生。

王婆婆急忙帶上工具跟這位男子上了路?？吹贸鲞@男子很著急，在前面走得飛快，身子飄飄的像是沒(méi)落在地上，王婆婆氣喘吁吁地跟在他后面，緊趕慢趕才沒(méi)落后。等到了男子家，王婆婆大吃一驚：周圍滿是槐樹，孤零零一戶人家，這不就是前幾天那位難產(chǎn)死去的產(chǎn)婦的家嗎？她心里“咯噔”一下，但還是沉住氣跟那男子進(jìn)了屋，只見(jiàn)男子的妻子躺在床上，正是前幾天死去的那位產(chǎn)婦。王婆婆沒(méi)有聲張，上前沒(méi)怎么忙乎，便為那女人接下了一個(gè)兒子，王婆婆剪斷臍帶，在嬰兒背上拍了一下，嬰兒就“哇哇”地哭了起來(lái)，男子連忙跑過(guò)來(lái)，歡天喜地地接過(guò)孩子。王婆婆又讓男子在灶下燒了鍋熱水，為孩子和婦女洗了，接過(guò)男子遞過(guò)來(lái)的一塊銀圓，只道了聲謝，就急急忙忙地走出了這家的門。

王婆婆出來(lái)不久天就亮了，她深一腳淺一腳不停地往家里趕，一步也不敢停，身上的衣衫全給冷汗?jié)裢噶?。那位產(chǎn)婦明明死了，沒(méi)想到過(guò)了沒(méi)幾天又來(lái)為她接了一回生，這不是撞見(jiàn)了鬼嗎？

王婆婆嚇得回家躺了好幾天才緩過(guò)勁來(lái)，剛能坐起來(lái)，她又不自在了，為啥？因?yàn)樗肫鹆四俏划a(chǎn)婦和她的丈夫，她丈夫肯定是從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的，他是跟阿炳一起被抓的壯丁，又在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上打仗，沒(méi)準(zhǔn)他認(rèn)識(shí)兒子，就算不認(rèn)識(shí)，至少他能說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的情況呀！這么一想，王婆婆再也顧不得害怕，又來(lái)到城西那戶人家。

那男子不在家，女人抱著孩子開了門，王婆婆看了眼女人懷里的孩子，這孩子滿臉紫脹，一看就是因?yàn)殡y產(chǎn)窒息而死的。女人一見(jiàn)到王婆婆，就滿懷感激地對(duì)王婆婆說(shuō)：“婆婆，謝謝你為我保守了秘密，我也是沒(méi)法子，我丈夫前幾天才從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，他要是知道我們母子死了，肯定受不了這個(gè)打擊。我不能看著他剛逃出鬼門關(guān)，又承受家破人亡的痛苦。所以，我裝著要分娩的樣子，又讓他去請(qǐng)你來(lái)為我接了一回生。求求你，繼續(xù)幫我保守這個(gè)秘密，好嗎？”王婆婆說(shuō)：“你瞞得了一時(shí)，瞞不了一世。他遲早會(huì)知道的呀！”女人說(shuō)：“反正現(xiàn)在不能讓他知道，以后的事，到時(shí)候再說(shuō)吧。請(qǐng)你相信我，他是我丈夫，我不會(huì)害他的。”王婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了這個(gè)可憐女人的請(qǐng)求。

王婆婆從女人家出來(lái)，走到半路上，忽然聽到有人在后面喊她，轉(zhuǎn)過(guò)身一看，那女人的丈夫腳不沾地地趕來(lái)了，王婆婆心里又是一陣酸楚，想，這男子真可憐，好不容易從戰(zhàn)場(chǎng)活著回來(lái)，一直牽掛的妻子和孩子卻都變成了鬼。

沒(méi)想到，那男子見(jiàn)了王婆婆就幽幽地說(shuō)：“婆婆，我知道你還會(huì)來(lái)找我的，求你先不要告訴我妻子真相，她還不知道，我半個(gè)月前就在戰(zhàn)場(chǎng)上被炸死了?！蓖跗牌怕犃舜蟪砸惑@，說(shuō)：“天哪，想不到你也……那你還回來(lái)干什么？”男子說(shuō)：“我放心不下她和她肚子里的孩子！我要回家看到她們母子平安了，我做鬼才能做得心安?！蓖跗牌庞謫?wèn)：“我是來(lái)向你打聽?wèi)?zhàn)場(chǎng)上的事的，聽你這一說(shuō)，我又想知道你是怎么知道我、知道我家地址的？”男子說(shuō)：“這都是阿炳告訴我的，我和他是戰(zhàn)友，好得像兄弟一樣?！蓖跗牌偶泵?wèn)：“阿炳他還好嗎？都大半年了他也不給我一個(gè)信兒，我都要急死了?！蹦凶幽樕峡嗫嗟匾恍?，說(shuō)：“你就放心吧，我那兄弟，他……他還活著……”

王婆婆聽說(shuō)阿炳還活著，心里頭高興壞了，連忙告別那男子就往家里趕，還沒(méi)到家，她就看見(jiàn)一個(gè)高大的身影站在家門口，朝她高聲喊：“媽媽！”

是阿炳，阿炳回來(lái)了！王婆婆喜出望外，高興地?fù)渖锨?，抱住阿炳就“嗚嗚”地哭了起?lái)。阿炳撫著王婆婆的背，輕輕地說(shuō)：“媽媽，我回來(lái)了，我再也不走了，以后就在家陪著你……”王婆婆高興地點(diǎn)著頭，靠在阿炳寬厚的胸膛上，任眼淚不住地往下淌。忽然，王婆婆覺(jué)得阿炳的身子很輕很輕，再看看阿炳的腳，也像剛才那男子一樣輕飄飄的，沒(méi)沾著地。她忽地明白過(guò)來(lái)，一陣巨大的悲傷從心里涌出來(lái)，讓她淚如泉涌，號(hào)啕大哭，這樣難過(guò)了好一陣子，她忽然想到不能讓阿炳曉得媽媽啥都明白，于是，她擦干臉上的淚，仰起頭，滿是高興地對(duì)阿炳說(shuō)：“兒子，回來(lái)就好，回家比什么都好！”

(題圖、插圖：魏忠善)