買燈泡的人

黃　云

上大學(xué)時(shí)，我住在姨媽家，她家所在的小區(qū)有個(gè)日雜店，我偶爾會(huì)去買些日常用品。在那里，我遇到一個(gè)奇怪的人，他經(jīng)常到日雜店來買電燈泡，一買就是好幾只，但買的都是那種15瓦的白熾燈泡，現(xiàn)在誰家里還用這種廉價(jià)燈泡呀？他看上去不過三十來歲的年紀(jì)，也不怕用壞了眼睛？

后來我知道那人住在4棟3單元6樓，于是，我路過時(shí)會(huì)往他家望一眼，這一望，我發(fā)現(xiàn)他家的客廳常常暗暗的，與相鄰房子發(fā)出的明亮光線形成鮮明對(duì)比。

這天晚上，我又習(xí)慣性地往那個(gè)人的家張望，忽然發(fā)現(xiàn)那戶人家客廳的燈一明一暗地閃爍，持續(xù)了好一會(huì)才停止。這個(gè)怪現(xiàn)象激發(fā)了我強(qiáng)烈的好奇心，我繼續(xù)關(guān)注著那戶人家，有事沒事就朝那兒看看，這一看，我發(fā)現(xiàn)不只是晚上，就是在大白天，這戶人家客廳的燈也經(jīng)常一明一暗地閃爍。

有一次，我到日雜店買鹽，又遇到那個(gè)人來了，他不說話，朝架子上的燈泡指了指，張開五個(gè)手指頭，店主立即拿給他五只15瓦的白熾燈泡。我猶豫片刻，終于忍不住問他：“你怎么經(jīng)常買這么多燈泡??？”那個(gè)人朝我看了看，拿好燈泡付了錢，轉(zhuǎn)身就走了，我一下子窘得滿臉通紅，店主見了，笑著對(duì)我說：“你不能這樣跟他說話的，他聽不見?！?/p>

我大吃一驚，忙說：“原來他是殘疾人，真不好意思?！钡曛鹘又f：“他以前跟我一個(gè)廠的，有次他操作機(jī)器時(shí)出了事故，發(fā)生了猛烈的爆炸，把他兩只耳朵炸聾了，那時(shí)他才二十來歲，還沒結(jié)婚呢。后來幾經(jīng)周折，他總算找了個(gè)同樣耳聾的女人，一起過了這么些年……”

我又問：“那他買那么多燈泡干什么？”

“你去他們家門口看看就明白了。他們把客廳燈泡的開關(guān)裝在防盜門外面，一個(gè)人從外面回來，只要在門外開關(guān)幾次客廳的燈，另一個(gè)人就會(huì)趕過來開門。因?yàn)榻?jīng)常這樣開關(guān)，所以他們家的燈泡壞得很快。”

“他們不好自己帶上家里的鑰匙嗎？”

店主笑了，說：“因?yàn)樗麄兌贾?，一個(gè)人不在家的時(shí)候，另一個(gè)人一定會(huì)靜靜地等他回來。回來的人，是要用燈光告訴另一個(gè)人自己回來了。他們打開一次燈，就是打開一場(chǎng)欣喜啊。”

(作者：黃云；推薦者：鄭靈)

(題圖：安玉民)