對(duì)著Microsoft Word的“界面”,來寫這篇悼念道新兄的文章,心里實(shí)在不是滋味。因?yàn)槲业摹皳Q筆”,也就是棄筆就“機(jī)”,依賴電腦來寫作,完全是由道新促成的。
其時(shí)尚在上世紀(jì)90年代初,電腦還是新鮮事物,簡(jiǎn)單用于文字處理的“四通電子打字機(jī)”,也剛剛在大單位的文印室推行開。道新即已棄筆就“機(jī)”,并以他擅用的機(jī)巧妙喻,向我等日夜捉筆填格的同道,宣傳電腦寫作的種種好處。不止是妙語宣傳,他還借來一臺(tái)老式的、沒有存儲(chǔ)功能的“四通電子打字機(jī)”,促我試用。這一試,我便被降服了。1991年,我的第二部長篇小說《真跡》,便是棄筆就“機(jī)”而出。從此,每臨案寫作,電腦已不能舍。一晃,十五六年過去,案頭電腦已更新數(shù)次,但鍵盤上所習(xí)用的鍵位,還是在“四通機(jī)”上學(xué)會(huì)的老鍵位。敲擊著這樣的老鍵位,來為同輩文友寫第一篇悼文,真沒有想到竟會(huì)是為道新兄!
道新兄的猝然辭世,出乎所有人的意料,除了扼腕痛惜,真也無以言達(dá)。于今,電腦已成尋常物,用電腦寫作,也早在社會(huì)中普及。這些年來,從道新案頭的電腦中源源流出的新異小說,也正由新而“熟”。他前瞻性地在他的小說中展現(xiàn)的“社會(huì)新階層”的生活場(chǎng)景,他在當(dāng)代作家尚鮮有涉獵時(shí),就獨(dú)特勾畫出來的科技、金融、證券、外貿(mào)、檢察等領(lǐng)域的“新精英”群像,于今已在我們的日常生活中隨處可見、隨時(shí)可及了。他也由一個(gè)“知青”作家,步入了一個(gè)成熟作家的盛年。他的小說作品,也由新異而步入老道。誰能想到,他竟會(huì)在這樣的盛年,猝然折筆?
我與道新相識(shí),是在上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí),我剛剛調(diào)回省作協(xié),參與籌辦山西的第一份大型文學(xué)期刊《黃河》雜志。此前,道新已經(jīng)在《山西文學(xué)》發(fā)表了相當(dāng)出色的短篇小說《風(fēng)燭殘年》、《有錢十萬》等作品。他出手慷慨,將兩部中篇小說新作,“放”在了《黃河》籌辦處。說“放”,是因?yàn)樗o一般投稿者所常有的催促。比如,!用否?!哪一部?何時(shí)用?那是在八四年夏天,距八五年正式出創(chuàng)刊號(hào),尚有半年之久;而初創(chuàng)的《黃河》定為季刊,即便兩部都!用,也要等到一年之后了。我雖應(yīng)命調(diào)來張羅刊物的籌辦,但本分也還是小說作者,知道脫稿的新作放在編輯部,會(huì)是什么心情。道新的這種慷慨與沉著,倒使我們不便輕率了。編輯部的同仁,細(xì)讀了這兩部稿子,都認(rèn)為題材新,筆法新,尤其敘事語言新得獨(dú)特,當(dāng)然也有不足處。我讀后,感覺與同仁相同。我們也就傾向于兩部都留用,征求道新意見,他恬然應(yīng)允,不嫌曠日持久。
這兩部中篇,一部是《歷史的十分鐘》,寫南方開放前沿國際貿(mào)易中的高智商犯罪;一部是《國手》,寫圍棋國手的成長史。與道新后來諸多的中長篇小說相比,這兩部中篇可能并不是最出色的。我們當(dāng)時(shí)愿意將這兩部作品連續(xù)刊發(fā),最主要的考慮,還是出于編輯初創(chuàng)刊物的需要。1985年前后,正值新時(shí)期文學(xué)的黃金歲月,新人輩出,佳作不斷,新潮迭起,文學(xué)刊物林立。在這種時(shí)候,新辦一份刊物,不出點(diǎn)新,很難引人注意。當(dāng)時(shí)山西作家創(chuàng)作的大優(yōu)勢(shì),還在農(nóng)村題材和寫實(shí)功夫。在此背景下,道新的這兩部中篇,就顯得格外新異。而且,十分好讀:雅致,簡(jiǎn)潔,不時(shí)播撒著幽默、機(jī)智的情趣。這樣的作品,對(duì)主打黃河文化厚重特色的新刊物來說,是可以增添異彩的。“雜”志,“雜”志,要有主調(diào),也要有“雜”色。套用一句官話,當(dāng)時(shí)雖然破格地連續(xù)刊發(fā)了道新這兩部中篇,但還不是當(dāng)作“主旋律”,而是為了“多樣化”。
然而,道新似乎也很滿意于這種主調(diào)之外的異色。從那之后,他就一直在自己辟出的這條新異的路子上,走了下來。短篇,中篇,長篇,乃至近年的影視文學(xué),新作不斷,涉獵愈廣,文名日隆,而他獨(dú)有的特色則常葆不衰。他不僅在山西文壇是一個(gè)特色鮮明的異數(shù),在國內(nèi)的小說界,也是獨(dú)具特色的。他是寫現(xiàn)實(shí)題材的,而且多為最前沿的現(xiàn)實(shí)題材,但與以及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活為長項(xiàng)的山西文學(xué)傳統(tǒng),卻不相類。他是北京知青,他筆下也不乏知青人物,但與上世紀(jì)80年代流行的知青小說,似乎也風(fēng)馬牛。他擅寫知識(shí)精英,但與傳統(tǒng)的寫知識(shí)分子的小說,也毫無“譜系”痕跡。他也寫商戰(zhàn),也寫偵破,但與商戰(zhàn)戲、偵破戲的既成套路,又顯得很另類。相對(duì)與傳統(tǒng)的、流行的、有定評(píng)的小說筆法,他獨(dú)擅的筆法,顯得十分新異。但相對(duì)于80年代以來洶涌而至、潮流迭起、帶著舶來色彩的現(xiàn)代派、先鋒派的那一類新異,道新的新異就更像是置身局外??傊?,道新的新異,只是他自己獨(dú)有的。他的這個(gè)路子,只有他自己能走,別人走不了。其實(shí),這也才是文學(xué)創(chuàng)作的正道,是一個(gè)作家能夠走得更遠(yuǎn)的正道。不能替代,才可能獨(dú)具價(jià)值。
回望新時(shí)期以來的文學(xué),有一個(gè)常被人們說起的現(xiàn)象:潮流何其多,一波接一波,但潮起也急,潮落也速。無論是題材之熱潮,如傷痕、知青、尋根、反思、反腐、帝王傳,種種;也無論舶來之新潮,如現(xiàn)代、先鋒、后現(xiàn)代、后殖民、解構(gòu)、荒誕、女權(quán)、私生活,種種,莫不如此。潮起時(shí),立于潮頭的弄潮者,一時(shí)紅得搶眼;潮落時(shí),即便是真正的才華橫溢者,也轉(zhuǎn)眼成了昨日黃花。潮起潮落間,各領(lǐng)風(fēng)騷三五年,成了一種曾經(jīng)的文學(xué)生態(tài)。這種生態(tài),本應(yīng)出現(xiàn)在時(shí)尚界。于今文壇,潮汐難再,倒是那些一向置身潮流之外,有自己獨(dú)門才藝的作家,顯出了跋涉的腳力。他們的作品,沒有沾過漲潮的光,也沒有被退潮卷去。道新應(yīng)該屬于這樣的作家。他的書稿一直受到刊物、出版社的追尋,因?yàn)橐恢庇凶x者。猝然折筆前,他還正在為名刊《收獲》雜志趕寫新作??上嗾乱褵o人能續(xù)了。
道新本來能夠在他獨(dú)辟的路子上走得更遠(yuǎn)。于今,他留下的數(shù)量不菲、特色獨(dú)具的作品,過早地成為一份文學(xué)遺產(chǎn)了。對(duì)于他作品的評(píng)價(jià),不是這篇悼文所能容納,我也不才,一時(shí)難以勝任。作為多年在一起寫小說的同道,回想他留下的作品,有一點(diǎn)的感悟,想說出來,為紀(jì)念他,也為自勉。
這點(diǎn)感悟,是關(guān)于小說的界面。
道新有一部寫得很好的長篇小說,篇目叫《權(quán)力的界面》。我的這一感悟,倒不是由這部小說本身引起,而是由電腦的“界面”而來。
“界面”是一個(gè)電腦術(shù)語,意指人機(jī)對(duì)話、人機(jī)互動(dòng)的那個(gè)層面,似也可以具體落實(shí)為電腦屏幕吧。比爾·蓋茨能成為全球首富,全賴他的微軟公司推出的Windows操作系統(tǒng),幾乎一統(tǒng)江山,獨(dú)占了全球個(gè)人電腦的軟件市場(chǎng)。Windows為何能全球獨(dú)大?Windows譯意為“視窗”。視窗,即是人機(jī)對(duì)話的界面。視窗系統(tǒng)能獨(dú)大,除了功能強(qiáng)大,就是界面太出色:簡(jiǎn)潔,直觀,極易操作,又漂亮。它把使用的門檻降到最低,強(qiáng)大的功能得以輕易發(fā)揮。它還有一個(gè)大優(yōu)勢(shì):兼容性好,不拘誰家的軟件,都可以在它的視窗平臺(tái)上使用,且界面同樣出色。
道新的小說,首先就是好讀,讀來很容易進(jìn)入。其小說的新異,不是生疏、生澀、怪異,產(chǎn)生閱讀的阻力,而是新鮮、別致,尤其有一種快速的通暢。而這種好讀,也不盡是常說的那幾種原因,如文字功夫,如熱點(diǎn)題材,如艷色故事,如懸念包袱等等。所以,我才想到借用“界面”這個(gè)電腦詞匯:道新小說的好讀,可能就是因?yàn)橛幸粋€(gè)出色的界面。
小說的界面,即作者與讀者互動(dòng)的那個(gè)層面,其實(shí)也就是構(gòu)成小說的全部文字。但好的小說,是在有限的文字后面,隱藏著遠(yuǎn)比字面更為豐富的內(nèi)容,無限的天地。有一個(gè)慣用的比喻:小說的文字,只是浮現(xiàn)在海面上的冰山一角。學(xué)院派則有更繁瑣的分層法:語音層次、語義層次、作品世界層次、作品觀念層次、“形而上”層次。作為一個(gè)寫了許多年小說的老手藝人,我想小說也不過就是兩個(gè)層次:界面和內(nèi)容。小說作為一種說話藝術(shù),說書藝術(shù),或者文雅點(diǎn)叫敘事藝術(shù),它的界面必須吸引人,迷人,有“說”者的巧妙功夫,就像微軟的視窗系統(tǒng),漂亮,直觀,易于進(jìn)入。只有這樣,小說的內(nèi)容,無論宏大還是另類,無論詩境還是俗境,無論主旋律還是新潮哲學(xué),無論勸人向善還是悲歡離合,都才可能傳達(dá)給讀者。這應(yīng)當(dāng)是小說的家法。
不幸的是,這些年來小說在追新逐異的奔波中,太輕易地解構(gòu)了這個(gè)小說的家法?;蛘呤菍?nèi)容層次的東西,特別是觀念層次、“形而上”層次,過多地?cái)D上了界面,使界面失去了引人、迷人的巧妙?;蛘呤菍⒔缑娓镄?,割斷了與內(nèi)容的鏈接,變成語義的狂歡。經(jīng)過如此一波接一波的革新、顛覆,讀小說,已經(jīng)變得門檻越來越高,就如同使用一件日本的新家電,必須先熟讀一本厚厚的使用說明書,才敢通電??勺x小說,本來就是讀“閑書”,有多少讀者愿下這樣的功夫?當(dāng)然,這還是發(fā)生在“純文學(xué)”領(lǐng)地的流變。而在所謂時(shí)尚小說領(lǐng)地,以高印數(shù)、點(diǎn)擊率為推手,居然也不守小說的家法,不以讀者為本,而是以炒作為王,內(nèi)容快餐化,界面祛魅化,丟棄了深度,也丟棄了審美,即用即棄,即讀即忘,命同新聞紙。于是,小說讀者的大面積流失,小說不景氣,乃至小說將亡的驚呼,也就難以避免了。
在這樣的背景下,道新對(duì)于小說界面的講究,也就顯出了它的意義。在1992年出版的《股票大亨和他的兒子》這本小說后面,道新罕見地附了一篇后記。后記簡(jiǎn)述了他在歷盡坎坷中,如何!擇了自己屬意的文學(xué)為業(yè)。其中有一句:“寫我愿寫的、想寫的。當(dāng)然最好是寫出有人看的。”寫愿寫、想寫、又有人看的作品,本是一個(gè)小說作家應(yīng)有的期許。能將這樣的期許,得以落實(shí),已屬不易。作家寫自己之欲寫,易;寫出來為人之喜讀,就難了。而能將這樣的期許,一以貫之,一路走去,走出遠(yuǎn)路,就難之又難。心目中有讀者是一回事,有本事將讀者吸引、征服,是另一回事。道新希望自己的作品有讀者,所以他才精心將小說的界面弄得“講究”;而他也因?yàn)橛写四芰Γ缑娌诺靡砸回灐爸v究”。
道新的小說,多以科技、國貿(mào)、金融、證券、IT、圍棋、經(jīng)偵等為題材。這類題材,有一個(gè)共同特點(diǎn):高技術(shù),窄專業(yè),強(qiáng)智能。寫這類題材的小說,往往難以出彩,難以引導(dǎo)讀者深入。光是作必要的專業(yè)性交代,就令人生畏。一般寫作的策略,是棄難就易,只將專業(yè)性推為模糊的背景,重墨還是落在人之常情。此法也算巧妙,但讀者畢竟難以領(lǐng)略這類前沿領(lǐng)域、專業(yè)領(lǐng)域的獨(dú)特風(fēng)景。道新卻敢于化難為易,在不斷出彩中,引領(lǐng)讀者深入到這一類特殊專業(yè)的神秘之境。他對(duì)這一類高科技、特專業(yè)的領(lǐng)域,有一種嫻熟把握的能力。而這種嫻熟的把握,又放在了小說界面的背后,界面所呈現(xiàn)出來的,是簡(jiǎn)潔、傳神、妙趣橫生的敘事才藝。像道新這樣,能夠游刃有余地正面深入當(dāng)前新興的各種專業(yè)領(lǐng)域,又能趣味橫生地升華為小說藝術(shù),至少在同類題材的創(chuàng)作中,是罕見的。
道新的小說中,主角是活躍在這些新興的專業(yè)舞臺(tái)上的知識(shí)精英。由于他對(duì)這些新興專業(yè),具有專業(yè)水準(zhǔn)的嫻熟把握,小說中的這些知識(shí)精英,無論正面的,反面的,灰色的,就都有一個(gè)異常鮮明的特點(diǎn):與智商、智力、智慧相攸關(guān)。成也智,敗也智。以智落筆,刻畫“智本”人物,筆墨便不能乏智。道新于此似也十分擅長,筆到之處,智力的魅力、智慧的閃動(dòng)源源而出。其實(shí),道新使用這樣的筆法,也是一種精心的講究:這樣重智的色彩,揮灑在小說的界面,目的還是引人入勝。他這種直面“智本”,以智筆寫智人,刻畫出來的“智本”人物,在以往知識(shí)分子的文學(xué)譜系中,也是較為罕見的。他們不再是多愁善感,懷才不遇,與世俗隔膜,先行無知音一類,而多是學(xué)有所成,業(yè)有所專,身負(fù)重任,行狀不羈,盡情于智力博弈,沉浮于時(shí)代前沿。當(dāng)今,這類“智本”人物,知識(shí)精英,已經(jīng)成為強(qiáng)國經(jīng)濟(jì)的重要力量,為其畫像,使大眾識(shí)其鮮活面目,當(dāng)然是有意義的。只是,筆墨稱職,難度不小。道新應(yīng)當(dāng)是于此稱職的先行者。
道新出身于科技世家,智商高,有天分,讀書雜,愛好多。但這也不可能使他天然具有文學(xué)才藝,尤其是他的這一副重智筆墨,不經(jīng)用功,豈能嫻熟如此!看他呈現(xiàn)在小說界面上的精彩,就知道他也是用過“語不驚人不出手”的功夫的。人的天分之差,不會(huì)別于天壤。天分再高的作家,也不可能句句妙語,筆筆華章。道新只不過是將精心積累、留意搜索、隨時(shí)捕獲,忽有感悟的種種精彩,不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)在了小說的界面上,而將敗筆拙句丟棄。對(duì)必不能少而又難以出彩的交代性、過渡性、推進(jìn)性的文字,他多作最大限度的簡(jiǎn)約。尤其在他成名后,一部接一部推出長篇之作,也未放棄這樣的堅(jiān)守。這是他的聰明之處,也是他對(duì)自己屬意的文學(xué)職業(yè)的敬畏,更是對(duì)讀者的尊重。
“戲法人人會(huì)變,巧妙各有不同?!睂⑿≌f的界面弄得引人、迷人,當(dāng)然不止道新所走的此一途。但為讀者計(jì),磨礪才藝,擅施巧妙,把小說寫得好讀,卻是振興小說,拯救小說的有效路徑。道新為此留下了可以借鑒的例證。當(dāng)年的趙樹理先賢,又何嘗不是如此!趙樹理不僅是心中有大眾讀者,他還練出了一支能迷住大眾讀者的生花妙筆。他的小說的內(nèi)容,與當(dāng)今世界已相隔久遠(yuǎn),但他小說的界面,卻依然不失其獨(dú)具的藝術(shù)魅力。
一個(gè)作家,能夠練就一支獨(dú)擅的妙筆,擁有自己的生前身后的讀者,也可以安息了。謹(jǐn)以此小文,祈道新兄安息!