何不瀟灑走一回

1

正在蒙特利爾寫鐘道新的智慧人生，萬里外傳來鐘道新遽然離世的消息。

《何不瀟灑走一回》是早已擬定的題目，它與寫趙瑜的《天降大任于斯人》構(gòu)成姐妹篇?！罢取迸c“逍遙”歷來是宗教、哲學(xué)，也是文學(xué)功能的命題，是人類生命價(jià)值和生活方式的兩極取向。

誰曾想，一句狀寫鐘道新人生理念生存哲學(xué)的話，竟成為對(duì)人生無常生命短暫的悲嘆。頗有了曹操詩句“人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌”的意味！

說來有些離奇，有些匪夷所思。我在電腦上寫作，使用的一直是“漢王筆”?！皾h王筆”是鐘道新所推薦，我南方口音拼音不行，學(xué)其它輸入法，我又抱定“人過五十不學(xué)藝”，于是，獨(dú)得科技之先的鐘道新向我推薦了“漢王筆”。使用了7年一直好好的，怎么會(huì)突然有一天，《何不瀟灑走一回》正寫了一半，竟毫無預(yù)兆毫無緣由地電腦就失去了識(shí)別功能。

科技神筆憑空折！我只好停下手頭的寫作，從頭學(xué)五筆字型。

蒼天從來妒英才！我沒想到，意外竟應(yīng)在一個(gè)不愿相信的消息上。

我心中悚然涌起對(duì)冥冥之中不可知的一種敬畏。

2

我與鐘道新的最后一次交談，是2006年3月29日在他的西客廳。

“西客廳”是我的叫法，以此區(qū)別于他的另一個(gè)客廳。

山西作協(xié)蓋起一棟新宿舍樓，鐘道新以副主席、一級(jí)作家的身份分得一套150多平米的住房。在西單元二層?xùn)|面。幾年后，對(duì)門鄰居閻晶明榮調(diào)中國作協(xié)，舉家遷往北京。鐘道新“近水樓臺(tái)先得月”，又住進(jìn)了西單元房。這棟宿舍樓的格局是一梯二戶，對(duì)門鄰居成為鐘道新的獨(dú)門獨(dú)戶。

鐘道新的二哥來山西，看了鐘道新的新家后，很納悶地說：“你英文也不會(huì)，數(shù)學(xué)、物理也不會(huì)，怎么住這么大的房？”

鐘道新的二哥是我軍有名的通信專家，上世紀(jì)50年代即授銜少將。他發(fā)明了復(fù)讀機(jī)、逆向英語學(xué)習(xí)法（通常學(xué)英文，都從寫到讀；而此方法，卻從聽到寫，故稱逆向），在中央電視臺(tái)開過專題講座。還寫過很多專業(yè)著作。他一向認(rèn)為惟有能夠經(jīng)驗(yàn)的、重復(fù)的學(xué)問，才是真正的學(xué)問。視寫作這個(gè)職業(yè)為左道旁門。

鐘道新出身在一個(gè)理工世家，父親是留學(xué)美國麻省理工的博士。鐘道新有兩哥一姐。大哥子承父業(yè)，上世紀(jì)50年代就成為清華大學(xué)的教授；二嫂后來擔(dān)任清華黨委副書記；姐姐是我國著名的核能專家；姐夫是當(dāng)年“九顆紅心向祖國”中巴外交風(fēng)波中家喻戶曉的外交家王躍平的兒子，是新華社駐香港特別行政區(qū)的高級(jí)官員。無論從家學(xué)淵源還是身世背景，鐘道新都應(yīng)該順理成章地從事理工，成為一個(gè)科學(xué)家。然而，一場風(fēng)暴把一個(gè)生命拋出了預(yù)定軌道，就此改變了一個(gè)人的人生。

鐘道新這樣回答二哥的不屑：“您英文也會(huì)、別的也會(huì)，住多大房也應(yīng)該。兄弟我什么都不會(huì)，也住大房，才是真本事！”

鐘道新還說：“您是通信專家，了解行當(dāng)中的一切。但物理的世界，是一個(gè)簡單的世界：地球上任何一個(gè)地方，兩個(gè)電阻串聯(lián)在一起，都等于分電阻之和?？尚值芪叶萌恕６耸亲兓?，用您的行話說：人是多元復(fù)變函數(shù)。其中奧秘，很少人能懂。兄弟我就是其中之一。”

鐘道新很喜歡《紅樓夢》上的兩句詩文：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章！”多次在作品中使用和在與人談話中提到。

在那天的交談中，鐘道新拿出一張照片給我看，鐘道新說：“這就是當(dāng)年我們家住的那院、那房，叫新林院。新林院是清華名頭最大的一個(gè)住宅區(qū)，通常只分配給從國外回來的教授，而且由當(dāng)時(shí)的校長梅貽琦親自掌握。周培源、梁思成、潘光旦、錢鐘書，都居住在這里。新林院的房子很高大，屋頂鋪的都是青石板。我們家住的這院，最早是蔣南翔住的，后來是宋平，再就是我們家住。這是美國人建的房子，光這條路現(xiàn)在也值點(diǎn)錢了。這是松墻，美國人的房子是開放式的，這是現(xiàn)在照的，以前這兒是一花園，9間房子。我們家那時(shí)候住200多平米，就我和我爸、我媽3口人。我哥我姐都出去了?，F(xiàn)在200平方不算啥，那時(shí)候夠?qū)挸?。所以我結(jié)婚后，好長時(shí)間房間里不能有人。我上學(xué)時(shí)痛苦極了，一有人我就不自在，出差三個(gè)人住一房間我就不自在，毛病挺大。我結(jié)婚時(shí)就一間房，還沒上下水，每月房租四分錢，不也照住生孩子。當(dāng)時(shí)，我最大的想法，就是有一套房子。沒條件就說沒條件，你不能說從前，阿Ｑ說他祖上還挺富。你說你以前怎么著，沒用，到哪會(huì)兒說哪會(huì)兒?！?/p>

鐘道新還說：“我剛調(diào)回作協(xié)來那一陣，就住在李銳蔣韻他們家。那時(shí)候也沒錢，住不起旅館招待所，就住他們家。他倆口子住在文學(xué)院東房，里外兩間，門口有間小廚房。他倆口子對(duì)我挺好，收拾出小廚房給我住，吃飯也叫我一起吃。可是別人再熱情，你也是一種寄人屋檐下的感覺?，F(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)地想住哪住哪，總統(tǒng)套間也是咱住的。不過你不能現(xiàn)在說算什么，那會(huì)兒很重要。我至今念人家李銳蔣韻的好。”

我環(huán)視一圈鐘道新陳設(shè)堪稱寬敞豪華的西客廳說：“如今你是鳥槍換炮了。”

鐘道新笑著說：“兄弟我一支筆，從一無所有，小房子寫成大房子，容易嗎？”

3

鐘道新與我交談的西客廳，西北兩堵墻上都是一式頂天立地的核桃木書柜，里邊陳列著一套紀(jì)曉嵐主編的《四庫全書》。

鐘道新津津樂道地向我講了核桃木書柜和這套《四庫全書》的來歷：

為了充填“空巢”，我隨即訂購了30個(gè)到頂?shù)臅瘢沂呛颂夷镜?。公司?jīng)理是我的朋友，他認(rèn)為根本沒有必要，普通的木頭，30年也沒問題。我堅(jiān)持要做：這東西對(duì)我，不僅是實(shí)用，而且有美學(xué)價(jià)值。他接著給我講了唐代名將郭子儀的故事，說皇上批地給郭建房，郭每天都去看，嫌地基不牢，嫌柱子太細(xì)，不一而足。工匠于是問他到底要干什么？他說要傳五代。工匠于是對(duì)他說：“我家祖?zhèn)鞲蛇@個(gè)的，京城的大宅子都是我家建造的。迄今為止，還沒有見過一幢傳過三代的?！惫觾x聽說之后，默然良久，從此不再來監(jiān)工。我反駁說：“郭子儀是郭子儀，我是我?！?/p>

1９95年春節(jié)，我與一位愛書的企業(yè)家朋友一起喝酒時(shí)，他對(duì)我說：“上海古籍出了《四庫全書》，只印了2000套，你要不要？”我毫不猶豫地說：“當(dāng)然要。”稀缺就是好，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過來人的一個(gè)固定觀念。

大約一個(gè)月后，朋友電告我書已經(jīng)定下。又過了一個(gè)月，他把書給我送來了。我一看就傻了：《現(xiàn)代漢語辭典》那么厚的書，整整1500本。沒地方放，只好堆在陽臺(tái)上。這50箱書，害得我一晚上沒有睡著覺：生怕把陽臺(tái)壓塌了。次日清晨，我就開始了“上架工作”，整整用了3天時(shí)間，才讓它們歸位。我望著四種顏色的經(jīng)史子集，心里很高興。

我看看滿滿兩堵墻的《四庫全書》，問鐘道新：“這得好幾萬吧？”

鐘道新說：“12萬?！?/p>

我頓時(shí)目瞪口呆：“你看得過來嗎？”言外之意：花12萬買閑書，你鐘道新一擲千金，也瀟灑得可以。

鐘道新說：“不止一個(gè)人問過我。這書就不是看的，而是查的，需要什么查什么。書到用時(shí)方有用。備而不用。一共3億4000多萬字，全看了就成了紀(jì)曉嵐了?！?/p>

鐘道新又補(bǔ)一句：“還有人問我，這書有什么用？我一律斥責(zé)他們庸俗。晚霞有什么用？白云有什么用？中央芭蕾舞劇團(tuán)有什么用？干嗎非要有用呢？我看著高興就行。本人現(xiàn)在什么都不缺，就缺高興！”

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒?！庇绣X難買一高興。

4

鐘道新說：“我的第一篇小說《繼承》，是投給《山西文學(xué)》的，燕治國看完給我寫封信，他說你的小說可以改，有閃光點(diǎn)……我寫的第一篇小說81年就發(fā)了。這家伙里面有運(yùn)氣呢，那時(shí)候運(yùn)氣挺好。83年，我一次給他們兩篇：《交接》、《青山遮不住》，李國濤說都好。小說兩篇一次都發(fā)了。這對(duì)一個(gè)青年作者是破例的。后來我寫了《風(fēng)燭殘年》，在寧武開會(huì)時(shí)我和李國濤講了，他挺激動(dòng)，說你寫得真不錯(cuò)，是你的真情流露，是我小說里寫得最好的一篇。寫我母親的。李國濤給我寫了一個(gè)特別長的編者按。從那以后，再?zèng)]寫過短篇。后來就是87年，我一年在《山西文學(xué)》發(fā)了4篇稿。后來又寫了幾篇，怎么寫都不退了?！?/p>

我說：“是黃金總會(huì)閃光?！?/p>

鐘道新說：“你這說法不對(duì)。不是金子就閃光，它金子是一大堆沙子中淘出來的，淘盡狂沙始見金。這里邊有運(yùn)氣。你碰得人恰好對(duì)……你打擊兩下，像我這種人，肯定干別的去了。屬于靈活的人，不會(huì)死謀一條道，一條道走到黑?！?/p>

我在鐘道新的文章中還看到這樣的話：“他并不是很看重才能，人誰沒有一點(diǎn)才能呢？就是走卒販夫之流也有，關(guān)鍵是有沒有舞臺(tái)。英雄無用武之地，照樣窩了你的經(jīng)天緯地之才。所以他常說，是因?yàn)椴畼?，千里馬才成其為千里馬?！?/p>

鐘道新還說：“物棄物用，其實(shí)全在人的一念之間，只能說你碰得人對(duì)。你碰上了四人幫，就是一冤假錯(cuò)案；你碰上胡耀邦，就給你平反昭雪了。韓非子講過一個(gè)和氏璧的故事，同一塊玉，怎么一會(huì)兒是一錢不值的石頭，一會(huì)兒就成價(jià)值連城的寶貝？”

我聯(lián)想到類似的一句話：“一塊煤，用你，你就能發(fā)出光放出熱；不用你，你就是一塊又黑又硬的石頭?！?/p>

鐘道新涉及了文學(xué)作品社會(huì)承認(rèn)的問題。我品味出鐘道新話語中的潛臺(tái)詞。

5

鐘道新總喜歡把自己的寫作稱之為“無中生有”。他在談話和文章中多次表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)。

有一次，鐘道新與某強(qiáng)勢電視臺(tái)打交道，飯桌上人說了一句“小說有小說的規(guī)矩，電視劇有電視劇的規(guī)矩，你要寫電視劇，就得遵從電視劇的規(guī)矩”，鐘道新馬上反駁：“這電視劇有球的規(guī)矩，你說戲劇有理論，斯坦尼理論，布萊希特理論。電視劇有球的理論！二三十年前，你他媽連電視也沒見過，就是有理論有規(guī)矩，也是我這種人創(chuàng)造出來的！”飯桌上人又說了句“你這人物也沒有，生活也沒有”，鐘道新又馬上反唇相譏：“阿Ｑ沒有，魯迅寫完后就有了。創(chuàng)作就是無中生有，大變活人?！?/p>

有一次，王志文王志方兄弟讓鐘道新弄一電視劇，說先寫一題綱。鐘道新說，我從來不會(huì)寫題綱，要寫就直接寫本子。旁邊一記者說他會(huì)寫，于是給他3萬塊錢讓他寫。結(jié)果寫了一個(gè)月寫不出來，重新來找鐘道新。鐘道新馬上損了他一句：“你當(dāng)新聞?dòng)浾?，終極目標(biāo)就是成為我這樣的。你寫報(bào)告文學(xué)靠的是你采訪對(duì)象，靠的是事實(shí)；我這是無中生有，我會(huì)編。當(dāng)時(shí)寫題綱我說我不會(huì)你說你會(huì)，你要采訪喬丹的話，你說你要成為喬丹那樣的人，你對(duì)喬丹是個(gè)污辱，你成不了，你也沒那個(gè)彈跳。我一個(gè)字沒有我會(huì)寫，你離開采訪對(duì)象你不會(huì)寫?！?/p>

還有一次，鐘道新的《配方博弈》有出版社要用，問他多少字？鐘道新說20萬。出版社說，20萬少點(diǎn)，30萬好賣。鐘道新馬上用10天時(shí)間把20萬的小說拉長到30萬。他讓編輯看，哪些是新加上去的？編輯說看不出來。鐘道新得意地說：“兄弟我就是干這個(gè)的，寫書不發(fā)愁，說來就來?！?/p>

鐘道新說：“學(xué)英文要什么方法？會(huì)死記硬背就行。使勁念誰也能念會(huì)。我這才有方法，我這是創(chuàng)作，無中生有。我寫電視劇我就知道，5個(gè)人，三男兩女，你愿意漢朝就漢朝，你愿意唐朝就唐朝，就5個(gè)人夠了。寫20集電視劇悲劇的話，你死3個(gè)人，七八集的時(shí)候死一個(gè)，十幾集再死一個(gè)，最后一集那個(gè)最重要的人物死了就完了。什么東西都有方法，我早感悟出來了。戲都有套子。韓劇就更簡單了，一條主線，兩條副線，你把它交織一起，寫100集也寫下來了。源源不斷，枯竭不了，總能給它編出來?！?/p>

其實(shí)，鐘道新是一位寫實(shí)作家。閻晶明在評(píng)述到鐘道新時(shí)說過這樣一番話：“他描述自己記憶中事件的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的虛構(gòu)能力。對(duì)于他熟悉的人物、事件，他的藝術(shù)表現(xiàn)就顯得格外生動(dòng)?！讹L(fēng)燭殘年》和《繼承》這兩篇自敘色彩甚濃的小說是他最為動(dòng)情的作品。他以圍棋界為表現(xiàn)對(duì)象的中篇《國手》，前半部分表現(xiàn)童年時(shí)代癡迷圍棋的諸種事件就比后半部分成為國手后與日本棋手抗衡要更細(xì)膩，更富有浪漫色彩?！兜诙枢l(xiāng)人》中，專門表現(xiàn)留在鄉(xiāng)村的北京女知青芳寧無聊、苦悶的生活現(xiàn)狀一節(jié)，就比表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝饲轱L(fēng)貌的其它章節(jié)給人印象更深。這一切都源于作者對(duì)所表現(xiàn)的對(duì)象的諳悉程度。我總覺得，鐘道新對(duì)中國高知層人物已形成自己的一套成熟的理解和認(rèn)知，他的人物中，個(gè)性色彩突出的形象并不多，他不注重描寫個(gè)體人的特別命運(yùn)，而是展現(xiàn)一個(gè)群體的紛紜是非。當(dāng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的某個(gè)領(lǐng)域引起他的興趣后，他便去擷取其中一些事件，把它們串接起來，形成一部小說。”

了解當(dāng)代社會(huì)生活的人讀鐘道新的作品，都能感受到他的作品是以什么背景來創(chuàng)作的：《國手》似乎是以聶衛(wèi)平的某些經(jīng)歷來敘寫有關(guān)圍棋界的情況；《經(jīng)濟(jì)風(fēng)云》則與“中信公司”有某種相似；而《有感于斯文》無疑在寫科技體制改革中出現(xiàn)的北京“四通集團(tuán)”……

鐘道新給我講過他與棋圣聶衛(wèi)平手談過招的情形；也談到他在“中信公司”、“四通集團(tuán)”都有熟人和朋友。

任何作品都只能是社會(huì)生活的反映，包括現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派小說、荒誕派戲劇，無一不是現(xiàn)實(shí)生活以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切身感受通過作家頭腦的折光反射。巧婦難為無米之炊。

創(chuàng)作的想象，無論它如何天馬行空，三千白云由剪裁，它也與現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系。即便虛無飄渺的海市蜃樓，也是現(xiàn)實(shí)中某一場景的折光反射。我們總能從那些鏡花水月的蛛絲馬跡中，找出潛意識(shí)中的生命之根。

當(dāng)我們了解了一個(gè)人的家庭淵源和個(gè)人經(jīng)歷，就不難分辨出小說中的細(xì)節(jié)，哪些是想象的發(fā)揮，而哪些是切身的感受。

正如任何看似鬼斧神工、天才靈感的科學(xué)創(chuàng)造，也發(fā)源于“自然的啟示”。很難想象：如果沒有鳥的飛翔，人類會(huì)有飛機(jī)的想象；沒有鯨魚的曲線，能想象出潛水艇的形狀；沒有蝙蝠的盲飛，能想象出雷達(dá)的搜索原理……

鐘夫人宋宇明還向我講了這樣一番話：“人們問他，你是從電力系統(tǒng)出來的人，對(duì)電力系統(tǒng)那么熟，你怎么一個(gè)也沒寫過這方面的作品？他說我一寫那還了得，誰也很容易張三李四王五麻子，對(duì)號(hào)入座進(jìn)去了。因?yàn)槟悴豢赡軕{空捏造，總會(huì)有生活中的影子。(我插話：“與其說是無中生有，還不如說是捕風(fēng)捉影?！?對(duì)對(duì)，他會(huì)把自己很熟悉的這些人呀事呀，給他改頭換臉，放到另一個(gè)環(huán)境和系統(tǒng)里去了。所以他小說中的人物，我基本上都知道他原形是誰?！?/p>

鐘道新在發(fā)表《權(quán)力的界面》以前，在《太原日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇短文：《界面》。寫一個(gè)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層在接班問題上人與人之間那種復(fù)雜而微妙的關(guān)系。權(quán)力的交接，一直是鐘道新關(guān)注的主題，他的早期小說《交接》就是一篇描寫新老科學(xué)家權(quán)力交接過程的短篇。由于對(duì)電力系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層的熟悉和了解，我從文章曲折隱晦的字里行間，看到現(xiàn)實(shí)中電力局某些領(lǐng)導(dǎo)的身影。當(dāng)我與鐘道新談起這篇文章，鐘道新笑笑說：“你甭給對(duì)號(hào)入座，我從來是就事不就人，就是說一理。”鐘道新說：“自古天意高難問，大人物往往有一個(gè)特點(diǎn)，他的心思不是直截了當(dāng)說出來，而是讓你猜，從你的猜測中，判斷你的心理活動(dòng)和他的同一性程度。伴君如伴虎，一般人總以為察顏觀色是最重要的，其實(shí)侍候一個(gè)喜怒無形于色的領(lǐng)導(dǎo)，聽覺才是最重要的。有些事他說東時(shí)，實(shí)際上是想著西，你聽不出來，南轅北轍，就迷失了大方向。尤其在交接班這個(gè)敏感問題上，他強(qiáng)調(diào)退的時(shí)候，可能正是以退為進(jìn)。你一個(gè)不小心，就成了搶班奪權(quán)。接班人是很容易變成野心家陰謀家的。歷史上都這樣，當(dāng)王儲(chǔ)難，當(dāng)接班人也難。”

鐘道新還對(duì)我說：“就我這寫法，還有好些朋友說我是含沙射影指桑罵槐呢?！?/p>

我有些恍然大悟，許多小說總喜歡在扉頁上題記：本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)是巧合。

鐘道新極力強(qiáng)調(diào)自己作品中的人物和故事是“無中生有”，這種“此地?zé)o銀三百兩”的表白，豈不是也是其智慧的一種表現(xiàn)嗎？

6

我問鐘道新：“你爸在57年被打成右派了嗎？”

鐘道新笑笑，說了一段陳寅恪在打右派時(shí)“言能言之言”的故事：鳴放運(yùn)動(dòng)期間，有人要陳寅恪出來講話，陳寅恪只說了一句：“孟小冬戲唱得很好，當(dāng)今須生第一，應(yīng)該找他回來唱戲，以廣流傳?！?/p>

鐘道新在講完這個(gè)小典故之后說：“陳寅恪有一種大智慧，王顧左右而言它?！聲灦L(fēng)，礎(chǔ)潤而雨’；‘云騰致雨，露結(jié)為霜’。聰明人什么沒見過？還能讓人釣了冤大頭！”

鐘道新的回答使我想起文壇上一位老人類似的話。當(dāng)有人問他是否被打過右派時(shí)，他說，我怎么會(huì)被他們打成右派呢？語氣中有著明顯的自鳴得意，還有著耐人尋味的潛臺(tái)詞。

鐘道新無疑是一個(gè)智者。他對(duì)我國歷史上的另一個(gè)智者莊子，表現(xiàn)出惺惺相惜，英雄所見略同。

鐘道新與我說起過莊子的《應(yīng)帝王》，鐘道新說：“現(xiàn)在的人們都把莊子的《應(yīng)帝王》看成是莊子對(duì)帝王的一種諫言，像瑪基雅維利的《君主論》，是為帝王出謀劃策應(yīng)該怎樣統(tǒng)治人民。我不這么看，我認(rèn)為是莊子在教人們一種怎樣應(yīng)付帝王的技巧和智慧。從來天意高難問，伴君如伴虎，你得有應(yīng)付的辦法。這是人生在世的一種智慧?！稇?yīng)帝王》中有句很經(jīng)典的話：‘鳥高飛以避矢曾 弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避，鑿之患?！冈?就是一種短箭，弋就是用箭射飛鳥，惹不起還躲不起？明知政治是高壓線，你還要去以身試法？鼷鼠是一種小老鼠，小老鼠把自己的窩建在神丘下，就是神壇、祭壇下，以此防范人們用煙，洞，用鏟掘地。老鼠尚且知道拉大旗做虎皮，做護(hù)身符，深藏于神壇之下，讓人投鼠忌器，保住自己的窩，你一人難道連兩小動(dòng)物的本能也不如？順應(yīng)環(huán)境，適者生存，這里面有大智慧?！?/p>

中國的文化是早熟的文化，其中充滿生存智慧、活命哲學(xué)。儒家也好，道家也罷，其學(xué)說中無不充滿重生之道，對(duì)不知道明哲保身，為了某種信念某種理想而拿著雞蛋往石頭上撞的不識(shí)時(shí)務(wù)者，充滿了嘲諷和規(guī)勸。有學(xué)者把中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進(jìn)行過比較，蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓改悔，從容地面對(duì)死亡。蘇格拉底說：“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進(jìn)，把通向理想的真正道路指給人們，我就要拉住我遇見的每一個(gè)人，告訴他我的想法，絕不顧慮后果?！倍袊目鬃觿t教導(dǎo)人們：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫?！北绕鹛K格拉底，孔子顯然很富于現(xiàn)實(shí)感，很識(shí)時(shí)務(wù)，很聰明。

在中國傳統(tǒng)文化的，陶下，中國文人多成為看風(fēng)使舵順坡下驢的“智叟”。在20世紀(jì)后半葉，面對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的泰山壓頂之勢，中國知識(shí)分子出現(xiàn)了整體的崩潰。

鐘道新說：“你說現(xiàn)在的作家比五四時(shí)期的好我就不信，英文英文不會(huì)，古文古文不好，能好哪去？就說文革作家，鍋里烙出的餅，你餅不可能大過鍋去……中國近代作家能夠名垂青史的，我認(rèn)為一個(gè)沒有；文學(xué)作品有文學(xué)價(jià)值的，一個(gè)沒有。在世的作家，作史料價(jià)值還行，文學(xué)價(jià)值沒有。詩人還有個(gè)把，小說家一個(gè)沒有。人們說中國合格的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不到5個(gè)，這個(gè)時(shí)代就是浮躁的時(shí)代，政府里沒好官，文壇沒好作家，街上連個(gè)好小偷也沒有。都是搶，不是偷。明搶暗偷，搶是蠻橫，偷得學(xué)得煉，神不知鬼不覺的還需要點(diǎn)技巧。鼓上蚤時(shí)遷，偷也偷出個(gè)人物來……咱充其量是個(gè)二流作家。咱每天浮躁得不行，我只是把這當(dāng)成一職業(yè)?！?/p>

謝泳在評(píng)論鐘道新的作品時(shí)說了這樣一段話：

鐘道新！擇文學(xué)的動(dòng)機(jī)似乎與別的作家不同。他不像新時(shí)期出現(xiàn)的其他作家那樣，是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛、關(guān)注、不滿或其它社會(huì)理想而！擇這一職業(yè)的。他的小說創(chuàng)作出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)（據(jù)王子碩《鐘道新其人》一文說，他是為了與朋友打賭。），這種動(dòng)機(jī)的直接后果導(dǎo)致了鐘道新的小說具有游戲的味道。他的大多數(shù)小說給人一個(gè)作者在展示自己才華的印象。鐘道新本人在《部長約你談話》的一則說明中講過，他對(duì)《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的興趣遠(yuǎn)勝于?？思{的《喧嘩和騷動(dòng)》。我非常贊同這樣的回答，因?yàn)檫@里不僅有作家的真誠和坦率，而且更適合于我們這個(gè)時(shí)代的實(shí)際。我們知道，作為一種社會(huì)分工，小說創(chuàng)作雖然屬于精神生產(chǎn)，但從客觀上看，小說家的出現(xiàn)是一種嚴(yán)格意義上的職業(yè)分工。作家從事創(chuàng)作的目的雖然各不相同，但以此為謀生手段的也不罕見，而且這并不妨礙他們創(chuàng)作出為讀者喜歡的作品甚至偉大的作品。承認(rèn)自己創(chuàng)作中具有功利目的絕不是在貶抑作家，而是希望剝?nèi)プ骷衣殬I(yè)上那些矯情的東西。巴爾扎克就曾多次明確說過他寫小說的動(dòng)機(jī)是為了還債，但巴爾扎克同樣偉大。鐘道新的出現(xiàn)，實(shí)際上使我們有理由認(rèn)為當(dāng)代作家中本來可以有相當(dāng)一部分人成為像西方暢銷書作家那樣的人，他們以此謀生，但在創(chuàng)作中也享受巨大的快樂。他們不愿為社會(huì)開藥方，倒希望給人們在緊張的工作之余多一點(diǎn)消遣的東西。

鐘道新在作品中說過這樣的話：“小說創(chuàng)作從某種意義上說，也是一種工業(yè)，頂多說它是比較神秘的工作。工業(yè)的特點(diǎn)就是能夠復(fù)制，批量生產(chǎn)和有固定程序。創(chuàng)新是危險(xiǎn)的。所以它的第一要義就是光滑，不能有特色，要成為公分母。”

鐘道新說：“文學(xué)作品都是時(shí)代的產(chǎn)物，文學(xué)作品是人寫的，能和時(shí)代脫了干系？你學(xué)不了錢鐘書陳寅恪，你不可能有獨(dú)立之思想，自由之人格。咱弟兄們這一茬，就比馬烽老焦他們性格獨(dú)立。比咱更年輕的一茬就更獨(dú)立，這都跟時(shí)代有關(guān)?！?/p>

鐘道新說：“以前咱們的認(rèn)識(shí)有個(gè)誤區(qū)，好像人是為了工作和奉獻(xiàn)而生的。而實(shí)際上人類的許多偉大創(chuàng)造，都是受利欲或者更寬泛地說，是受人與生俱來的欲望驅(qū)使的?！?/p>

鐘道新通過作品中的人物之口，又說過這樣一句話：“沒有眼力見兒，除了把自己決絕拋棄于社會(huì)的繁華之外，清高能給他帶來什么世俗好處？”

鐘道新通過作品中的人物之口，還說了這樣一段話：

現(xiàn)在的科學(xué)家和18世紀(jì)的科學(xué)家不一樣，那時(shí)的科學(xué)家是出于一種愛好而研究科學(xué)的。這個(gè)情形和作家差不多：盛唐時(shí)代的李白、杜甫，明清的馮夢龍、曹雪芹等大藝術(shù)家，沒有一個(gè)是為了稿費(fèi)而寫作的。他們或出于愛好，或出于理想。所以在寫的時(shí)候，大都心閑氣定。而現(xiàn)在的作家，不是為名，就是為利——其實(shí)這兩者是一回事，名即利、利即名——所以他們寫起來，都心浮氣躁、急功近利，因此難得見到好作品。

7

鐘道新在《路由人走》一文中說了這樣一段話：

寫作這事，說來容易：我認(rèn)識(shí)的很多官員、學(xué)者和但凡有點(diǎn)文化的人，都愛說：“等我退休了，也寫本小說?！敝T位可曾見過聲稱退休后寫它一本《數(shù)論》，抑或《天文學(xué)》的？肯定沒有！可這活兒干起來，卻不簡單：英國物理學(xué)家（可能是）狄拉克說過：“科學(xué)，就是用大家都懂的語言，說大家都不懂的事情?！边@話千真萬確：買一本華羅庚的書，每個(gè)字你都認(rèn)識(shí)，可一句也看不懂。至于藝術(shù)，他則說“是用大家都不懂的語言，說大家都懂的事情”。這話絕對(duì)真理：《梁祝》說的是人人都懂的愛情，可那旋律，神仙都想不出來。

我苦苦求索著“大家都不懂的語言”……

我們其實(shí)不妨把此段論述作為鐘道新的創(chuàng)作談。鐘道新在無意間一語道破天機(jī)，說出他寫作風(fēng)格的訣竅。

鐘道新在另一場合，以作品中的人物之口說出這樣一番話：“如果你想比一群人高大，就必須說些他們似懂非懂的話。毛澤東深知其中奧妙，在黨內(nèi)干部面前，他引經(jīng)據(jù)典，談古論今；而在知識(shí)分子面前，他又大講政治，大講經(jīng)濟(jì)。”鐘道新還說：“術(shù)語，行話是玩‘權(quán)力游戲’的一項(xiàng)重要元素，它們經(jīng)過精心設(shè)計(jì)以后，越顯得深不可測，能將大部分‘不懂’的人弄得如同霧里看花?！?/p>

鐘道新的語言總要“黃河在這兒拐一個(gè)彎”，把文學(xué)的話題繞到科學(xué)的領(lǐng)域。

讓我們略為巡視一下鐘道新的作品：

鐘道新的《宇宙殺星》是一篇寫夫妻間情感糾葛的小說，文學(xué)史上有著太多此類不斷被講述的愛情婚姻故事。諸如《魂斷藍(lán)橋》、《克雷默夫婦》、《羅伯特家的風(fēng)波》等等。鐘道新說：“愛情是永恒的主題，也是一個(gè)被無數(shù)大師們寫濫了的舊話題?！?/p>

對(duì)于這么一個(gè)老生常談，鐘道新卻獨(dú)出心裁或者說以其慣有風(fēng)格，寫下這樣一段別開生面的“引子兼緒論”：

宇宙殺星是美國科學(xué)家不久前發(fā)現(xiàn)的。這是兩顆進(jìn)入晚年期的恒星，天文命名白矮星。這兩個(gè)星球的體積雖然小，但質(zhì)量卻比太陽大得多。他們還發(fā)現(xiàn)，這兩顆星靠得很近，彼此都繞著對(duì)方旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。而在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，彼此蠶食的現(xiàn)象極為明顯。其中大一些的恒星幾乎連續(xù)不斷吞吃對(duì)面的小星，把它表面的物質(zhì)剝下來吸附到自己的身上，使自己的體積不斷地增大，而那顆被吞吃的小星，如今已經(jīng)僅剩下一個(gè)光禿禿的核心了。

為什么會(huì)有這種相互吞食的生死演化現(xiàn)象呢？科學(xué)家的解釋是：恒星體在旋轉(zhuǎn)的過程中，既產(chǎn)生向心力，又產(chǎn)生離心力。一般情況下，這兩種力量處于平衡態(tài)。但當(dāng)兩顆星距離很近時(shí)，由于萬有引力的作用，質(zhì)量大的星的引力克服了對(duì)方的向心力，從而把物質(zhì)吸引到自己身上。

鐘道新的《股票市場的迷走神經(jīng)》，用“迷走神經(jīng)”這樣一個(gè)科學(xué)術(shù)語，來描繪我國股票市場上的不規(guī)范操作：

“我多次試圖解剖股票市場，可它的內(nèi)部充滿了類似迷走神經(jīng)似的東西?！泵宰呱窠?jīng)是一根腦神經(jīng)，從主干伸出，走遍全身，解剖時(shí)它亂竄，故而被公元二世紀(jì)的古希臘醫(yī)生命名為“迷走”。

股票實(shí)際上是這樣一種東西：當(dāng)一個(gè)公司的股票上市之后，它的真實(shí)價(jià)值實(shí)際上與這個(gè)公司的經(jīng)營情況沒有直接的聯(lián)系，或者說只有很小的聯(lián)系：如果你的公司經(jīng)營得好，每季度分紅派息可能會(huì)多一些。但是在炒股票的人里，真正只想享受紅利股息的，百人中不會(huì)超出三個(gè)，剩余的九十七人，都是想在買進(jìn)賣出之中吃差價(jià)的。

股民的這種心理，使股票完全脫離了發(fā)行者本身，蛻變成另外一種東西：某種股票的價(jià)格上升或者下跌，完全取決于股民的行為：他們?nèi)绻枷胭I進(jìn)，股價(jià)就上升；如果都想賣出，股價(jià)就下跌。

一度時(shí)期，權(quán)力成為一個(gè)時(shí)髦的話題。于是，《權(quán)力的平臺(tái)》、《權(quán)力的角逐》、《權(quán)力場》等等平庸的題目比比皆是。而鐘道新則為他的小說題名：《權(quán)力的界面》。用一個(gè)一般人很陌生的現(xiàn)代科技新術(shù)語，來對(duì)人們津津樂道或者已經(jīng)話說三遍淡如水的權(quán)力進(jìn)行表述，使人耳目一新：“物質(zhì)兩相的分界面”、“一個(gè)其兩側(cè)物質(zhì)性質(zhì)不同的薄層”，“它顯示出表面張力之類的性質(zhì)，表面張力使界面略似繃緊的彈性膜?！?/p>

再如：《超導(dǎo)》、《公司衍生物》等等，致于作品中所涉獵到的科學(xué)術(shù)語，則更是比比皆是俯拾即是不勝枚舉。

科學(xué)的術(shù)語為文學(xué)的語言注入了清新。

“清新庾開府，雋逸鮑參軍”，文學(xué)的風(fēng)格往往鐫刻著時(shí)代的烙印。也與作家個(gè)人的生存境遇和價(jià)值取向有關(guān)系。庾信的清新風(fēng)格是他的思維方式和價(jià)值取向；鮑照的雋永風(fēng)格也是他的思維方式和價(jià)值取向。

人心各不同，所以風(fēng)格自然也不同。

鐘道新還說過這樣的話：“現(xiàn)在科學(xué)界興起‘邊緣學(xué)科’，往往在兩門學(xué)科的邊緣交叉部位，最容易尋求到突破口。而軍事家指揮一個(gè)大戰(zhàn)役，也往往是在兩個(gè)不同番號(hào)部隊(duì)的接合防位來尋求突破?！?/p>

鐘道新深厚的理工家學(xué)淵源，使他在十八般武藝中又多了一招絕殺。

我也不妨學(xué)鐘道新之手法，對(duì)鐘道新的創(chuàng)作風(fēng)格給予一個(gè)科學(xué)命名：“假晶現(xiàn)象”。

假晶現(xiàn)象本是一個(gè)地質(zhì)學(xué)上的觀念，特指一種巖石的熔巖注入它種巖石的縫隙和空洞中，以致造成了一種混生的“假晶”，即貌似乙種的巖石，實(shí)際包裹的卻是甲種巖石。一種文明的精神生活，借助于他種文明的表現(xiàn)形式而展示開來——這就是文化哲學(xué)意義上的“假晶現(xiàn)象”。

8

鐘道新有一部長篇小說叫《超導(dǎo)》。它描述了中國科學(xué)家與美日科學(xué)家同時(shí)向世界科技的難題——低溫超導(dǎo)沖擊。與資金實(shí)力雄厚，各方面條件優(yōu)越，并且能順利發(fā)表論文和實(shí)驗(yàn)證明的西方科學(xué)家相比，中國科學(xué)家則把大量的時(shí)間和精力以及聰明才智都用在了爭取科研經(jīng)費(fèi)，處理人際關(guān)系上?？傊痪湓挘骸肮Ψ蛟谠娡??！本褪窃谶@樣的條件下，中國科學(xué)家還是憑著自己的意志和智慧，與美日科學(xué)家?guī)缀跬瑫r(shí)完成了這項(xiàng)重大的科學(xué)研究。但最后仍然由于種種盤根錯(cuò)節(jié)節(jié)外生枝的制度局限，眼睜睜看著別人用同樣的成果拿走了諾貝爾獎(jiǎng)。在這里，鐘道新表達(dá)了一個(gè)人生體驗(yàn)：如果一個(gè)社會(huì)的整體文明程度不高，如果全社會(huì)對(duì)從事科學(xué)的人才缺乏應(yīng)有的尊重和理解，如果一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力水平太低，再大的聰明才智也只能消耗在一些科學(xué)以外的事物中，使科學(xué)的理想化為空想和泡影。

鐘道新在卷首寫下這樣一句意味深長的話：“愿民族的血脈能呈超導(dǎo)狀態(tài)”，“無損耗地”、“循環(huán)傳輸”。

在鐘道新的血脈中，也有著理想主義的熱血激蕩。

鐘道新是很善于把科學(xué)與文學(xué)嫁接的。我們是否可把這一對(duì)科學(xué)的論述也借用到文學(xué)上呢？

謝泳對(duì)此說了一段頗為深刻的話：

“這實(shí)際是一個(gè)常識(shí)問題。首先我們先要明白我們是在什么樣的歷史條件下成長和寫作的。如果在這樣的歷史條件下，我們還能寫出什么了不起的文學(xué)作品，那么結(jié)論只有兩個(gè)：一是這樣的社會(huì)環(huán)境是不會(huì)扼殺文學(xué)的，二是所謂的了不起的文學(xué)作品，根本就不存在。除此之外，我們還能得出什么結(jié)論呢？一些自然科學(xué)家就能非常坦率地承認(rèn)，自己在這樣的環(huán)境中，無法與國際上同類學(xué)科對(duì)話。為什么到了一些作家那里，一方面自己在那樣的環(huán)境下受了多少苦難，而一方面又盲目地夸大自己的所謂文學(xué)成就呢？還有一個(gè)常識(shí)問題，也常為他們自己所忘記，那就是他們的所有文學(xué)作品都是在一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境下被意識(shí)形態(tài)所允許變成鉛字的，發(fā)出真正獨(dú)立的聲音，是需要一個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境的?！?/p>

9

《山西日?qǐng)?bào)》的記者劉劍在采訪鐘道新后說了這樣一番話：“見面前，就聽朋友說鐘道新是個(gè)極其雅致的人，靠‘智能、經(jīng)歷和知識(shí)寫作’。兩個(gè)多小時(shí)的漫談中，我體會(huì)到了他知識(shí)之淵博，思維之敏捷。然而，說到經(jīng)歷，尤其是知青經(jīng)歷，他總是不經(jīng)意間一語帶過。我曾試圖圍繞知青話題與之展開深入探討，可他一句‘痛苦來源于！擇’使我不忍心繼續(xù)追問下去?！疀]有！擇，就無所謂痛苦了’，說這話的時(shí)候，他似乎很輕松，但我卻分明體會(huì)到一種無以言表的‘無奈’。”

記者以其職業(yè)的敏銳，捕捉到鐘道新“瀟灑”外表下所隱藏著的！擇的無奈和痛苦。

鐘道新有一次曾對(duì)我說：“搞寫作是我走投無路下為自己尋找的一出路，這條路就此改變了我的人生。我們家是一直主張我搞理工科的。”

鐘道新還說過：“我們這一代人，學(xué)問都不會(huì)太好。做學(xué)問如種地，倘若種子下去，因天旱未出苗，等到夏天雨后再補(bǔ)種，頂多種些六十天還倉的高粱之類。聊勝于無吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就感覺到鐘道新心中那絲心有不甘心有遺憾的惆悵。而此時(shí)正是鐘道新在創(chuàng)作上功成名就春風(fēng)得意之際。

這是鐘道新內(nèi)心不被輕易示人的一角？

鐘道新的“偶爾露崢嶸”，驀然間讓我想起俄羅斯作家萊蒙托夫筆下《當(dāng)代英雄》皮卻林的形象。我心中油然而生一絲悲愴。

在與鐘道新及其夫人的交談中，有一個(gè)不能不提及的細(xì)節(jié)：我與他們倆人的談話是分別進(jìn)行的。我問宋宇明：“你最反感鐘道新的是什么事？”宋宇明答：“就是他在酒席上說，再來一瓶?！蔽覇栫姷佬拢骸澳阒婪蛉俗罘锤心愕氖鞘裁词?？”鐘道新毫不打磕地回答：“我說再來一瓶。”我不由得笑了，我說：“你倆可以上中央電視臺(tái)的‘和諧夫妻’節(jié)目了。”

鐘夫人宋宇明對(duì)我說：“從結(jié)婚到現(xiàn)在，我沒為別的事和他吵過，就為喝酒，他喝醉酒挺煩人的，要么給你講課，說啊，你那一百分怎么怎么，我的一百分是怎樣怎樣，那是那一階段，反正處于興奮狀態(tài)，滔滔不絕。鐘道新的長項(xiàng)在理工科，他在神頭，給人講課，給人高考補(bǔ)習(xí)，講得都是數(shù)理化。我特服他的一點(diǎn)，那么多公式，他都能給你推演出來。某一階段，總是那么一個(gè)話題，剛結(jié)婚那一陣，就是給你講公式，你知道什么什么，給你念一串公式，你知道什么什么，又給你講公式的推演，你說你煩不煩？天天喝多了回來，就給你干這個(gè)。到后一階段，又有變化，喝醉了開始打電話，給那些朋友，給那些社會(huì)上認(rèn)為的成功人士打……打著打著電話，他會(huì)掉淚……”

鐘夫人宋宇明還說:“他那酒量就是二兩，二兩的時(shí)候很風(fēng)趣，酒桌上笑聲不斷。四兩以后舌頭就大了。四兩以后就進(jìn)入‘再來一瓶’的狀態(tài)，反正是已經(jīng)一塌糊涂了……我們家鐘道新經(jīng)常是夜半12點(diǎn)，喝醉了酒回來，就開始打電話……你別以為我喝醉了……你有什么了不起……你不就是怎么怎么的……酒喝多后，他痛苦極了……”

鐘道新借書中的人物之口說：“你說什么人酒量最大？就是那種喝醉了也說自己沒醉的人。但不論他說不說，那段難受的時(shí)光他必須自己捱，打落門牙和血咽。”

杯中本是燒心物，借酒澆愁愁更愁。

鐘夫人的話把我的心浸泡到了無言的淚中。

鐘道新總在人前表白：“我寫作跟玩似的，小菜一碟。一晚上一集電視劇，二十天一部小說?！辩姺蛉藢?duì)我說：“不是這樣的，他寫得也苦著呢，哪那么輕松？”

鐘道新說：“最難的是把握筆下分寸。劍走偏鋒，世上難得是中庸。”

鐘道新還同我說過這樣的話，說他搞創(chuàng)作是“誤入歧途”，是“不務(wù)正業(yè)”。一般人聽到鐘道新此類話大概會(huì)認(rèn)為這是他的自謙或?yàn)t灑。然而，我總從鐘道新的話語中，掂量出一份沉重，一份“生命中不能承受之輕”。

大概對(duì)一個(gè)智者而言，瀟灑中也有著生命的沉重。難怪劉小楓在寫出《拯救與逍遙》之后，馬上補(bǔ)寫了《沉重的肉身》。

我對(duì)鐘道新的辭世，有一種痛徹心肺的遺恨無窮。出世未捷身先去，常使英雄淚滿襟。

10

鐘道新很少談及自己的苦難，這可能也是他極力追求瀟灑的性格所決定。這是另一層含義的“報(bào)喜不報(bào)憂”。

鐘道新在他的作品中，通過人物之口說了這樣一番話：

文學(xué)界如今已非原始的草莽狀況，沒有稀罕的，就別想立得住，可你偏要去寫人情、人性，背景放在文革中。而這就像祥林嫂的哭訴——慘固然慘，可已沒人愛聽了。

鐘道新說：“藝術(shù)絕對(duì)個(gè)人，你的磨難最好不要對(duì)別人說。原因很簡單：說了也沒有用。凄凄慘慘切切，在苦膽水里泡大的中國人，還有幾個(gè)人愿意去傾聽別人的痛苦？”

張石山以一個(gè)作家的敏銳眼力，在寫到鐘道新時(shí)有這樣一段話：

我們的前輩知識(shí)分子，有的無奈自陳“百無一用是書生”；

有的曾經(jīng)吶喊“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑”。

在優(yōu)雅和世故的背面，還有一個(gè)鐘道新。那是父輩受過整治、父輩知識(shí)分子驕傲的脊梁骨被打得節(jié)節(jié)寸斷的鐘道新；那是自己插過隊(duì)、有著血淚途程的鐘道新。所有一切，“人是各種社會(huì)關(guān)系的總和”，這才是整一鐘道新。

我父親也是老知識(shí)分子，鐘道新在與我說起他們這一代知識(shí)分子的命運(yùn)時(shí)，說了這樣一番話：“他們這一代知識(shí)分子，經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)亂動(dòng)亂，太多的突發(fā)事件，命運(yùn)中有了太多的坎坷波折，一顆心變得非常敏感，非常脆弱。杞人憂天，自己嚇唬自己。用我媽的話說就是，船還沒有翻，自己先跳在水里?！?/p>

我在鐘道新的《清華園歲月》一文中，看到了這代知識(shí)分子的“緊張”：

歡樂、幸福、文化這些美好的東西，給人的信號(hào)強(qiáng)度，遠(yuǎn)不如災(zāi)難來得強(qiáng)烈。時(shí)至今日，回憶起在清華園中度過的歲月，印象最深的當(dāng)屬1966年的五、六、七、八四個(gè)月。

起初，這場革命還有些秩序，但到了強(qiáng)調(diào)秩序的《十六條》發(fā)表之后，秩序就已經(jīng)全無。

秩序一沒有，走資派和教授們的日子開始不好過起來。批判斗爭還在其次，最惡毒的行動(dòng)要屬抄家了。抄家這個(gè)詞大概是最有中國特色的。ＷＰＳ系統(tǒng)中，根據(jù)高頻先見的原理，它就在吵架的前面。而四通漢字系統(tǒng)中，干脆只有它。在中國，財(cái)產(chǎn)是最得不到尊重的。試想哪次農(nóng)民起義不是以分田分地為號(hào)召？新中國建立后，所有的人的不動(dòng)產(chǎn)雖然沒有了，但浮財(cái)總是有的。可在和平時(shí)期，浮財(cái)在家庭的壁壘中，輕易不見天日。這下好了，有了借口，該讓大家見識(shí)見識(shí)了。于是乎，抄家風(fēng)以比任何傳染病更迅速的速度，一夜之中，蔓延整個(gè)中國。

革命來了，知識(shí)分子的敏感叫“金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺”，好日子來了，這敏感又叫“春江水暖鴨先知”。“蟬先覺”也好，“鴨先知”也好，反正各家都開始燒東西。

父親燒的東西首先是相片。別的人物我不知道，反正有和胡適、梅貽琦等人的相片?！拔业呐笥押m之”曾經(jīng)是舊時(shí)候文人極大的榮耀，和他照的相，哪怕在第5排最邊上一個(gè)也不得了。可這會(huì)兒卻成了罪證。梅貽琦則是臺(tái)灣清華大學(xué)的校長，更是反動(dòng)人物。另外還有一些和美國軍人照的相片。我問老爹是不是和中央情報(bào)局的人照的？他憤怒地說：“中央情報(bào)局的人是文職?！蔽铱粗哪樕桓以賳?。但在我的頭腦里有個(gè)根深蒂固的觀念：戴笠是國民黨的特務(wù)頭子，他是軍人。而國民黨學(xué)的是美國的建制，美國的特務(wù)頭子也應(yīng)該是軍人才對(duì)。多年之后，哥哥說那是和美國海軍足球隊(duì)比賽的合影。父親曾經(jīng)是麻省理工足球隊(duì)的中鋒。

在《書的故事》中，鐘道新有這樣一段記錄：

在強(qiáng)大的外力作用下，他會(huì)主動(dòng)地將吃飯的“家伙”交出去。記得那是1969年，林彪的“1號(hào)命令”頒布，要求疏散出京。父親自然“入！”。他毫不猶豫地把家具都送給了人，但只剩下那一堆書無法處理。于是叫來了收廢品的。那個(gè)家伙看了一眼之后就說：“三分錢一斤?！比缓缶蛣?dòng)手撕小羊皮的封面?！斑@東西無法回爐，做不成還魂紙?！备赣H當(dāng)下背過身去。我感覺到他流下了眼淚，就把收廢品的轟走了，然后提議送人。

可送給誰卻是個(gè)大問題：看不懂的人不要，看得懂的人，個(gè)個(gè)榜上有名，自己的書還不知怎么處理呢！最后決定把書捐獻(xiàn)給清華大學(xué)圖書館——在中國，捐獻(xiàn)不是一件容易事。我的一位“北漂”朋友，被電視上的一個(gè)故事所感動(dòng)，試圖捐獻(xiàn)骨髓。檢查身體等搞了一個(gè)星期，但最后關(guān)頭，卻因?yàn)闆]有北京戶口而作罷。——可圖書館也不肯要，最后還是托了關(guān)系，才勉強(qiáng)收下。看著一車一車的書，裝上三輪車?yán)?，父親臉上的痛苦表情，遠(yuǎn)甚送我去插隊(duì)。記得哥哥安慰父親說：“千金散盡還復(fù)來，何況書乎？”父親搖頭說：“怕是‘別時(shí)容易見時(shí)難’?。　惫灰徽Z成讖：父親至死未能重見心愛之物。

那一段膽戰(zhàn)心驚的日子，鐘道新的父親是如何煎熬過去的，鐘道新沒有留下任何文字記載，也恐怕沒對(duì)任何人講過。我曾問起過他父親去世的情形。

鐘道新說：“我爸71年去世，六十都不到。陪外賓說著話就倒下了，心臟病。那年西哈努克到清華去，他陪著走，暈了一下，后來他找吳有源，中國最好的心臟病專家。吳有源說星期一你到我醫(yī)院來。我爸和他一起從美國回來，非常熟悉。陪著外賓最后在科學(xué)院，說著說著話倒下就死了。那會(huì)兒人比現(xiàn)在人觀念差遠(yuǎn)了，我爸不吸煙不喝酒，文化大革命時(shí)候他也害怕，思想壓力也大……說點(diǎn)別的吧?！?/p>

剛提起個(gè)頭，鐘道新又關(guān)閉了此一話語系統(tǒng)。

然而，苦難的記憶是刻骨銘心的，總會(huì)情不自禁地流露出來。鐘道新在《風(fēng)燭殘年》中，不經(jīng)意中在老母親的身上表現(xiàn)了出來：

我攙起母親的胳膊，咱們回去吧。時(shí)值深冬，北風(fēng)如刀，像我這壯漢子在外面站一會(huì)兒都覺得徹骨生寒，可母親每天這會(huì)都要在這路邊站上好久，她好像在等什么人，總是朝路盡頭張望，那神態(tài)和動(dòng)亂初起那兩年站在這等候父親下班時(shí)一模一樣。

我不搬。母親打斷了我的話，臉上露出了老年人特有的固執(zhí)神態(tài)，兩眼直直地看著對(duì)面墻上，好一陣才慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，環(huán)顧著這間房子。這房子是依照父親當(dāng)年的書房小而化之的：靠墻的一邊放著一個(gè)小書架，最上層放著父親生前不離手的一個(gè)英國式大煙斗和一個(gè)釉剝落的舊景泰藍(lán)煙灰缸，底下幾層大都是些龍門出版社出版的發(fā)黃的舊書和一些校內(nèi)流通的油印講義。書架旁邊是一張寫字臺(tái)，上面只放著一盞長滿暗綠色銅銹的臺(tái)燈，我擰了擰，發(fā)現(xiàn)它根本不亮了；寫字臺(tái)前放著父母常坐的那把舊轉(zhuǎn)椅，好幾個(gè)彈簧已經(jīng)露出了頭。記得父親以前晚上備課時(shí)，雖然他讀的那種塞滿蟹行文字和深?yuàn)W公式的書對(duì)她毫無意義，可母親總是在旁邊陪著他，加火添茶。她也許只是為了能和父親在一起，為了彌補(bǔ)早年失去的時(shí)光。我死也要死在這，除了這幢老房子，沒有能讓我好好想你爸爸的地方了?！谶@，你爸爸的書桌會(huì)對(duì)我說話，他的椅子也會(huì)，他種的那株丁香也會(huì)……

媽媽拉住我的手囑咐，她的手特別涼，好像是深井里挖出來的濕泥。

我相信在我的有生之年，這幅在萌發(fā)著勃勃生機(jī)的初春晴朗天氣里，母親那發(fā)蒼蒼、視茫茫的拄杖倚門送別圖，將永存在我的記憶之中。

鐘道新在說到父親的死時(shí)，長嘆了一口氣：“心臟病，死時(shí)六十都不到。吳有源說，憂傷心，氣傷肝。他５０年代從美國回來時(shí)，抱一顆眷眷報(bào)國之心?？諔褕?bào)國心，心強(qiáng)命不強(qiáng)?！短一ㄉ取防镉幸痪渲~：‘唯有敬亭，依然此柳，雨打風(fēng)吹雪滿頭。’人生就是一過程，一個(gè)逗號(hào)一個(gè)句號(hào)，人生就這樣結(jié)束了?！?/p>

鐘道新還說：“父親在看了老舍的《我這一輩子》后，長嘆一口氣，說，唉，我這一輩子。我想父親大概想到，當(dāng)年沒有回來留在美國的楊振寧、李政道。”

唐達(dá)成的夫人馬中行在經(jīng)歷了痛苦的人生歷程之后，在日記中寫下這樣一段話：“我的同事說人生等于零，我說不是零，是傷痕。一定要讓我們的下一代，換一個(gè)活法?！?/p>

１１

趙瑜拍攝電視紀(jì)實(shí)片《內(nèi)陸九三》時(shí)，鐘道新撰寫了其中的兩集，是專門敘述北京知青插隊(duì)農(nóng)村的故事。由于審查的緣故，兩集東西被封殺。但我們都看到了樣片。按照整個(gè)拍攝體例，每位撰稿人都在片末有一段言論。一向?yàn)t灑飄逸的鐘道新此刻幾乎是痛心疾首地說：“知青，老三屆里，出現(xiàn)了若干英模，也出現(xiàn)了一批作家。插隊(duì)的經(jīng)歷造就了他們。但這只是特例。個(gè)別人的幸運(yùn)，不能掩蓋數(shù)百萬知青曾經(jīng)遭受苦難的歷史。我保證，我發(fā)誓：插隊(duì)再好，我決不會(huì)讓我的兒子插隊(duì)！”

鐘道新從不談及他的知青生活，這經(jīng)歷大概是鐘道新“不堪回首月明中”的記憶。

《山西日?qǐng)?bào)》的記者劉劍在《知青在山西》一文中記載了鐘道新知青生涯的兩個(gè)細(xì)節(jié)：

鐘道新插隊(duì)的地方在山西省昔陽縣皋落村。來到山西，臨下火車的時(shí)候，有朋友送給他一箱子火腿腸，可這個(gè)淘氣的備受父母疼愛的孩子，因?yàn)榛鹜饶c有一股不明的味道，竟然將其全部扔掉了。到了那個(gè)每人每年只分配給６０兩麥子的村里后，三頓窩頭吃下來，他開始無限懷念那箱火腿腸。

少年時(shí)代的鐘道新過著優(yōu)哉游哉的生活?？蓙淼轿絷柡?，他不但要自己洗衣服，而且還要和農(nóng)民一樣下地干活。夏天，在玉米地里鋤草的情景，他至今記憶猶新?！按┥弦路瑹岬檬懿涣?，脫了衣服，玉米葉子會(huì)像刀一樣在你身上劃滿血道?！闭f這話的時(shí)候，他的表情有些嚴(yán)肅，仿佛那種生疼生疼的感覺至今還在。

海德格爾哲學(xué)的深刻之處在于，他使我們對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)理解超越了三維空間，進(jìn)入一個(gè)四維的時(shí)空。他著名的《存在與時(shí)間》，賦予我們一種穿越時(shí)間隧洞的眼力。過去以潛在的記憶延伸入現(xiàn)實(shí)，而對(duì)未來的期待心理，又成為時(shí)時(shí)閃現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的曙光。

海德格爾的重大貢獻(xiàn)就是，強(qiáng)調(diào)“隱蔽”和不在場的東西對(duì)于“敞亮”和在場東西的極端重要性，正是“隱蔽”和不在場的東西，才使得一個(gè)存在物的“去蔽”和出場成為可能。

鐘道新的人生，為我們構(gòu)成一個(gè)當(dāng)代生存現(xiàn)實(shí)的立體空間。

１２

我與鐘道新在西客廳的那次最后長談，此時(shí)此刻，讓我想起鐘道新早期的那篇小說《姓趙的山東人》。

謝泳在《對(duì)鐘道新及其小說創(chuàng)作的一種理解》一文中說了這樣一段文字：

在這篇小說中，鐘道新通過一個(gè)經(jīng)歷坎坷而在現(xiàn)實(shí)生活中變得相當(dāng)練達(dá)的“姓趙的山東人”的自我表白，來批評(píng)一種處世態(tài)度和價(jià)值觀念。我當(dāng)時(shí)對(duì)作家的這種判斷很不以為然，因?yàn)樾≌f中這位“姓趙的山東人”的言行確實(shí)具有他的合理性，但作家卻對(duì)此采取了一種簡單的批評(píng)態(tài)度。重讀這篇小說之后，我改變了自己的想法。讀這篇小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家在述說“姓趙的山東人”時(shí)，顯得生動(dòng)自然，而做為批評(píng)者的“我”卻只采取了一種簡單的價(jià)值判斷。注意到“姓趙的山東人”講述自己經(jīng)歷時(shí)的干練和“我”批評(píng)他時(shí)的無力，我想，在這里，鐘道新大概是耍了一個(gè)滑頭：他是不是在借批評(píng)一種價(jià)值觀的時(shí)候，傳達(dá)一種處世之道？借作品中人物之口敘寫自己的胸臆，本是許多作家慣用的手法，正如尼采所說：“一個(gè)藝術(shù)家所塑造的形象并不就是他自己，然而，他顯然懷著摯愛所依戀的形象系列，的確說出了藝術(shù)家自己的一點(diǎn)東西?！?/p>

有些文章是需要用人生經(jīng)歷去閱讀的。通過對(duì)鐘道新人生經(jīng)歷的了解，返回頭再來讀鐘道新的這篇小說，我有了更深一層的認(rèn)識(shí)：這里正是作家內(nèi)心矛盾內(nèi)心斗爭的流露。

大概在鐘道新的內(nèi)心深處，實(shí)用主義的價(jià)值取向和對(duì)人生終極意義的拷問；行之有效的關(guān)系學(xué)和傳統(tǒng)道德倫理的判斷；物欲的本能沖動(dòng)和理性的約束克制；本我、自我、超我的層面轉(zhuǎn)換，一直在折磨著“人之初，性本善”的靈魂。

別林斯基在分析漢姆萊特性格的文章中，說過這么一層意思的話：矛盾是深刻的表現(xiàn)。越是深刻的性格，越是智慧的頭腦，矛盾與分裂來得愈是強(qiáng)烈。一頭驢子是沒有矛盾的。

讀鐘道新的小說，你會(huì)感受到一股強(qiáng)烈的時(shí)代氣息撲面而來，但這里的時(shí)代氣息，不是指社會(huì)政治生活形成的震蕩和轉(zhuǎn)型時(shí)期產(chǎn)生的矛盾沖突，而是他作品中涉及到的這個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的前沿科技。尤其值得注意的是鐘道新在表現(xiàn)現(xiàn)代生活時(shí)，對(duì)科技本身的興趣甚至妨礙了他對(duì)現(xiàn)代科技發(fā)展影響下的人們心理、行為、思想、態(tài)度做進(jìn)一步的思考。揭示出現(xiàn)代科技的發(fā)展對(duì)人性的扭曲和異化。由于對(duì)高科技的興趣過于強(qiáng)烈，使鐘道新很難成為一個(gè)對(duì)社會(huì)問題做出干預(yù)的改革文學(xué)作家。盡管他的作品《權(quán)力的界面》、《非常檔案》等的主題，都涉及到當(dāng)代社會(huì)中最敏感的領(lǐng)域和出現(xiàn)的問題。

聯(lián)系到鐘道新的人生經(jīng)歷以及他走上創(chuàng)作道路的動(dòng)機(jī)，再來看他的創(chuàng)作，就不難理解他的小說為什么缺乏那種更高意義上的哲學(xué)思考。

一個(gè)作家在他的作品中達(dá)到的思想深度，有時(shí)與他思想的深刻與否，并沒有必然的因果聯(lián)系。鐘道新的作品本身不夠深刻，并不能據(jù)此認(rèn)為作家本人膚淺。鐘道新從作品主題的選擇，對(duì)作品中人際關(guān)系的描繪等等，都足以證明鐘道新對(duì)于當(dāng)代中國的了解達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取＿€有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)：思想到語言的表達(dá)，不僅是一個(gè)文字功力的問題，還有著弗洛姆所說“社會(huì)過濾器”的制約。尤其在我們“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”的社會(huì)過濾器的作用下，我們更應(yīng)該對(duì)作家的創(chuàng)作給予充分的理解。

也許可以說，鐘道新的創(chuàng)作表現(xiàn)出思想的另一種深刻。

人生苦短，用鐘道新的話：“一個(gè)逗號(hào)一個(gè)句號(hào)，人生就結(jié)束了。”在閱盡人間滄桑之后，曾經(jīng)滄海難為水，選擇“何不瀟灑走一回”，大概無可厚非。其中充滿生存智慧。

司芬克斯那個(gè)最著名的謎，就是對(duì)人的猜想。認(rèn)識(shí)一個(gè)人不容易。

一個(gè)智者的思想，蓋棺也未必能論定。

鐘道新以一個(gè)作家的整個(gè)人生，為我們提供了一部充滿生存智慧的大書。