1夏夜
我是在淺睡中被前臂的麻癢弄醒的,耳邊傳來蚊子妖里妖氣的叫聲,忙開燈察看,卻是尋尋覓覓無蹤影。熄了燈,我將一只打火機(jī)塞在枕下,前臂上的疙瘩正積極地隆起,神經(jīng)敏銳地感受著它所帶來的癢痛,人便翻來覆去睡不著了。不一會兒聽到兒子的抓癢聲,孩子煩躁不安,大約被叮咬的地方不止一處。我迅速摸出打火機(jī),打亮火,在墻壁、床鋪、窗簾、桌椅之間來回脧巡,手被火苗燙了一下,就像在淋浴器下遭到熱水的襲擊只得罷手。摸黑翻箱倒柜,找出幾截用剩的蠟頭,點(diǎn)著一只固定在易拉罐上,舉著亮光繼續(xù)追蹤,終于發(fā)現(xiàn)了它……
這只胖乎乎的蚊子,黑黑的身影正無聲地伏在墻壁上,斜對丈夫的枕頭,好像拿不定主意該不該叮一下男主人。狡猾的蚊子在我看來簡直有幾分猙獰可怖,它一動不動的姿態(tài)顯示出一種莫名的得意,對婦女和兒童的叮咬一口比一口鮮美,假如它有的話一定會愜意地舔一舔嘴唇。男人大多皮厚膚黑,血液中常常含有酒精和尼古丁的氣息,蚊子大約也拒絕慢性自殺,不愿淪為煙酒的垃圾桶。但是時下的蚊子無可!擇時也得在男性血肉上面混飯吃,會漸漸習(xí)慣煙酒的剌激,或許已經(jīng)久而成癮,吃得再飽也忍不住要吸一口男人的血過把癮,所以我覺得這只蚊子正磨刀霍霍指向丈夫,忙悄聲喚醒他。
丈夫睡意朦朧,目光渙散,好半天才明白我的意思,視線總算集中在我指給他的方向,他毫不猶豫舉掌拍去,蚊子應(yīng)聲定格在墻。丈夫總結(jié)一句:蚊子肯定是你放進(jìn)來的,好像這只蚊子是我娘家蚊子的親戚朋友。聽著他黑暗中又在繼續(xù)的鼾聲,我開始后悔過早地報(bào)道了敵情,該讓蚊子叮上他一口。人得費(fèi)多大力氣才能在皮肉上面咬出血來啊,蚊子卻輕而易舉,其卓越刀功不得不佩服,吸走血后還賞你一個包,彰顯它的罪證。我摸摸前臂上的疙瘩,感覺很硬,就像憑空長出了一塊骨頭。
血液循環(huán)除了維持機(jī)體的新陳代謝,有時候還得供養(yǎng)幾個蚊蟲;忠良支撐的人類精神大廈也常常受到奸佞的蠶食;純潔總是輕易被污染,而骯臟卻難以變得干凈。在某種程度上可以這樣說:勤快供養(yǎng)著懶惰,勞作供養(yǎng)著安逸,儉樸供養(yǎng)著奢華,友愛供養(yǎng)著殘酷,溫和供養(yǎng)著粗暴……真常常被假叮一口,善常常被惡叮一口,美常常被丑叮一口。老百姓周圍潛伏著形形色色的巨蚊,總在處心積慮蠢蠢欲動。
假如手掌不夠有力,你需要平心靜氣忍耐嗡嗡之聲,麻癢之痛;假如手掌有了力,并且可以準(zhǔn)確出擊,你理所當(dāng)然要舉起正義之掌,擊斃邪惡的蚊蟲,讓人類的夏夜平安美好。
2能飲一杯無
悠閑的日月中,午睡后的大腦常處于半睡半醒,經(jīng)過街道上風(fēng)沙旋舞的磨難,積下滿面滿心的塵埃與燥熱,如果不能把辦公室的地板擦洗得濕漉漉,親近桌椅紙筆的愿望便不易誕生。在一片清涼靜謐中,獨(dú)對窗外,紛至沓來的思潮總是一瀉千里,舒卷自如,舊日時光常常在記憶中再次燃亮……
綠蟻新醅酒
紅泥小火爐
晚來天欲雪
能飲一杯無
一想起這首古老的詩句,S君就會從記憶中悄然浮出,架著一副需要不時扶持的眼鏡,目光狡黠,耐人尋味?;蚩犊愒~,或欲語還休,憂郁、嘆息、忍俊不禁、神采飛揚(yáng)……種種言談笑語恍然如昨。多年以前的傍晚,校園的宿舍樓燈火輝煌,晚風(fēng)送來丁香濃郁的芬芳,歌聲舞曲笛音飄忽而至。S君蹬著破舊的自行車,穿過城市的大街陋巷,敲門入室,落座喝茶。隔著寫字臺,沉靜的我常常陷入孩子般的淘氣,懷著莫名的詭譎和竊喜,投注他以意味深長的目光,侃侃而談中機(jī)鋒迭出,理屈詞窮時竭力詭辯,免不了得意忘形,也免不了張口結(jié)舌。是一些怎樣的話題曾令年輕的我們津津樂道,談興正濃??!有時候尚未窮盡的談資還會在夢中被議論,長談之后S君偶爾抱怨頭痛,令我暗笑不已。完全是一種艱辛的心智游戲,我們曾經(jīng)卻是樂此不疲。此后那樣的談話激情再沒有產(chǎn)生,許多時光在緘默無言中蹉跎而過。
我懷念多年以前的談話對手,懷念人與人那種邊緣性的交往,它游離于友誼或者愛情之外,那種從未觸及到題旨的關(guān)系,具有失之交臂的遺憾,意猶未盡的魅力。
“等我年老退了休,就養(yǎng)幾只羊,在村里的山頭一天天放下去。"S君這樣構(gòu)想他遙遠(yuǎn)的晚景,對于將來年邁的S君,我總懷有一種渺茫的依戀,于是這種構(gòu)想便令我產(chǎn)生剎那的感傷。我知道如果類似情節(jié)可以如期而至,那佇立門邊向村口久久翹望的老婦人不會是我,我只可能在那個城市暫且駐足,對于S君的感情世界不過是流星一現(xiàn),而S君則注定要長久地留守下去,事業(yè)與愛情將在那里生根發(fā)?,開花結(jié)果。年輕人相對于彼此的夢想有惺惺相惜的共鳴,一旦面對社會的銅墻鐵壁總不免舉步維艱。人與人可以相識相知,卻常常無從相扶相助,我們只有擦肩而過的極淺的緣分,人們之間的脆弱與敏感往往不便于維系普通的聯(lián)絡(luò)。一個戛然而止的故事,尾聲遺失在綠波搖曳的校園,就像繽紛過那個季節(jié)的花卉,已紛紛零落成泥,只在撿拾一兩片衰敗的落英時,不覺想起S君常常吟誦的詞句:
昔年種柳
依依漢南
今看搖落
凄愴江潭
樹猶如此
人何以堪
3親親糖紙
常常在閑暇時翻看摘抄本,略顯稚氣的筆跡,久違的人名和地址,仿佛初次目遇的佳言美句,都會在心頭激起陣陣漣漪,感受時光之河回旋時緣自舊昔往日的蛛絲馬跡,憑借點(diǎn)點(diǎn)遺蹤重溫已逝的情懷。
“一張舊糖紙,勾起一抹甜美的回憶……”
這句平平常常的話語忽然觸動塵封的心思,仿佛看到一本書正被一只圓圓的小手逐頁翻開,亮晶晶的目光逗留其間。每一頁都夾著兩張并排的糖紙,圖案相映成趣,紙質(zhì)薄厚各異,看到最后一面時那種淡淡的失落似乎還記憶猶新。盡管糖紙已經(jīng)被盡可能地?fù)崞脚?,但是書本仍然因此而膨脹,握在手里就有了一種厚實(shí)感。總是不厭其煩地往來于擁有此類“資產(chǎn)”的伙伴中,看看你的,再讓你看看我的,偶爾要互換互贈,新糖紙的出現(xiàn)讓這種收藏的熱情持久而高漲。那個年代,無數(shù)像我這樣的小姑娘對收集糖紙情有獨(dú)鐘,異常地投入。
那時候的糖果好像格外香甜,含在嘴里滿口生津,舍不得用力吸吮,總是慢慢感受它漸漸縮小直到完全融化,吃過糖的嘴巴余味無窮,似乎消融的糖果變成一張實(shí)實(shí)在在的糖紙,牢牢地甜甜地貼在了口腔中,舌尖一轉(zhuǎn)就會有所感覺。童年的足跡被親親糖紙鋪滿,飄逝的舊糖紙?jiān)谟洃浿星逑闳绻省?/p>
紅花紅花幾月開
三月不開四月開
……
窗外女孩子跳皮筋的歌唱不絕于耳,我不知道她們中是否還有人在收藏糖紙、玩骨頭碼兒,估計(jì)類似的游戲很少很少了。她們的童年充塞著更多更新的樂趣,一塊糖一張?zhí)羌埖臐M足早已被取而代之。別說家中首席美食的孩子,就連享受居后的大人對糖果也興趣銳減了。挑起人們欲望的食品日漸豐富,應(yīng)接不暇,然而每一次的滿足都好像粗淺而浮泛,不夠盡興,不能陶醉。也許是物質(zhì)匱乏年代我們的口味不曾被美味佳肴所侵害,從而得以保存了新鮮的感覺;也許只有兒童的味覺還沒有敗壞,對食品尚有準(zhǔn)確的品味能力。
也許時光本身就是一道佐料,一縷慢火,如煙往事在它的作用中增色添香,在記憶的餐桌上經(jīng)得起反復(fù)咀嚼,一次次回味,那陣陣醇香悠長而綿遠(yuǎn)。
4細(xì)節(jié)
我還是邁進(jìn)了那家處理布頭的窗簾店,雖說我不喜歡逛街,也不愛湊處理貨物的熱鬧。既然人家一次次提議,去一去也無妨,何況去了一去,收獲頗豐。
接下來的日子因之而忙亂起來,因?yàn)榇昂煹甑拿赓M(fèi)加工要在處理完畢幾天后才接待顧客,性急的我等不得,交給裁縫鋪不是不可以,然而再付一筆加工費(fèi)的話,多多少少是對購買處理布頭的意義大打折扣。我開始自己手工做,還好,我一向熱愛做針線。
除了打掃屋子、接送孩子、洗衣做飯,余下的時間只要是清醒狀態(tài)我便定格在沙發(fā)上,縫,縫,縫,電視節(jié)目一直忠實(shí)地陪伴著我。有一晚我做到了1點(diǎn),就像年輕時候看閑書那樣廢寢忘食。不同的只是年輕時休息再短時間也可以容光煥發(fā),現(xiàn)在卻是整日呵欠連天。我不得不放慢了腳步,甚至罷工了。在巨大的生活消費(fèi)面前,搶購處理布頭,手工制作窗簾的經(jīng)濟(jì)效益微乎其微,屬杯水車薪之舉。同時性格中的“偏執(zhí)狂”、“強(qiáng)迫癥”也借機(jī)抬頭,縱容之,我極有可能被折磨得神昏目澀,形銷骨立,實(shí)在是得不償失??p好的窗簾掛起來,洋溢著我想象中的滿意微笑,沒有縫的靜悄悄擱置一旁,仿佛傳來幽怨的嘆息聲。面對一座山,可以去盡力攀登,也可以適時繞道而行,有時候完全沒有必要去翻山。當(dāng)我寫畢這篇博文,我覺得我的手還是樂意寫字、打字,不愿時時和針線為伍。善始善終很精彩,虎頭蛇尾未嘗不是一種解脫。對窗簾如此,人生亦然。
回想那天我一頭扎進(jìn)布頭堆淘窗簾時,一種久違的快樂升騰,我對闌珊之勢的物品情有獨(dú)鐘,如同那些布頭,當(dāng)它們做為樣品閃亮登場時,曾經(jīng)代表不菲的價(jià)格,如今卻蓬頭垢面卷在花花綠綠中,幾欲窒息。當(dāng)我!中它們,厚厚實(shí)實(shí)抱在懷里,穿街過巷走回家時,我仿佛感受到布纖維通體舒泰,滿心歡喜。特別是縫合了邊角,加上窗簾條掛起來,在微風(fēng)中搖曳生姿的時候,這些窗簾就像漸遠(yuǎn)時光的驀然回首,依然楚楚動人。
記得上初中時,我常常背著母親把褲管縫成一溜,為的是追求從港臺流行而來的窄腿褲的效果。初為人母,市場上小兒棉褲還不多見,我曾用秋褲做里和面給兒子縫過不止一條棉褲,這種針線活的服務(wù)對象,還擴(kuò)大到侄兒侄女以及女友的孩子。當(dāng)雙手忙碌于穿針引線,我的心思也游走在記憶之河,舊昔往日翩然閃現(xiàn)……
舊電影中有過這樣的情節(jié):女人正和男人熱切地交談或者激烈爭吵,忽然發(fā)現(xiàn)男人肩頭上的衣服開了口子,她迅速找來針線,紉針,斷線,打結(jié),伏在男人肩上三下五除二彌補(bǔ)了疏漏處。然后打結(jié),探過頭去用牙咬斷長線……那時候我做為一名年輕觀眾,總是擔(dān)心她會觸到那個粗粗笨笨的男人,直到她的腦袋妥善離開工作地,我才松一口氣。我隱約記得女人的針線好像是從自己的發(fā)髻上取下來的,那時的女人不會披頭散發(fā)展現(xiàn)嫵媚風(fēng)姿,披頭散發(fā)者均為地主婆和女特務(wù),至少也是讓人側(cè)目而視的資產(chǎn)階級小姐。
先生的西裝革履天衣無縫,通常沒有我可以下針的機(jī)會,至多是掉下一兩粒紐扣遞過來,我往往不勝其煩,馬馬虎虎補(bǔ)綴上去。釘紐扣似乎不足以體現(xiàn)我細(xì)密的針腳,我的針線功夫儼然錦衣夜行,明珠暗投。兒子的衣服需要縫補(bǔ)時,衣服也該退休了。
每當(dāng)拿起針線,總會想起那個在男人肩頭飛針走線的電影上的女人。那個肩頭或許彌漫著戰(zhàn)場的硝煙,或許蓄積了工地的沙塵,那個肩頭的正氣,可以??颗艘簧皇赖某钤梗荒莻€肩頭的溫暖,是女人的靈魂之所;那個肩頭的孤獨(dú),足已喚醒恒久的母性,放逐他一直克制隱忍的男人淚。有人說你把自己視為珍珠,隨時會有被發(fā)現(xiàn)的驚喜;你把自己視為泥土,就需要承受被踐踏的命運(yùn)。如果心愛的人走的是人間正道,做他腳下的泥土未嘗不可,縱然或有被踩踏的時候,也將痛并快樂著。只是通常我們做的卻是不相干的人的眼中珍珠,不相干的人的腳下泥土,被珍視又如何,被踐踏也無妨。
我在斗室中走來走去,就像一個農(nóng)民信步于自家生機(jī)盎然的田間地頭。有一對窗簾名曰傾國芳容:寶鼎上菊花怒放,可貴的是下面配以詩作,更可貴的是我不能完整讀取這首詩,觀看書法作品我常常在做猜字游戲。淡淡菊花,淡淡詩作,如夢影般飄蕩在我窗前,成功地把我從漫天卷地的沙塵中拯救出來。有一對窗簾是蘆蕩漁歌:溪水東流長明霞,蘆叢垂釣碧江上,笑把漁歌唱。浩渺的江水,閑適的漁舟,搖蕩的蘆葦,幾筆遠(yuǎn)山,幾筆鴻影,它們是虛擬的風(fēng)景,卻也栩栩如生,聊勝于無。有的窗簾是若隱若現(xiàn)的楓葉,寧靜淡然,有的是成片的米色、黃色交相輝映,明麗浮華。已經(jīng)在客廳曳地而立的那一幅則是在一片柔和底色上烘托三五朵蒙紗的玫瑰花,宛如憔悴面容乍現(xiàn)的一抹微笑,彌足珍貴。
誰能與我同醉
相知年年歲歲
咫尺天涯皆有緣
此情溫暖人間
5注目
昨天中午,女友M的電話在一點(diǎn)左右打來,我很快安排妥當(dāng),把送兒子上學(xué)的任務(wù)交給沒有回家的先生后,便搭上她們開來的車去大同,此行旨在退換我和女友F在上周六從該市買回來的一套裙裝。
值得說明的是所以買衣服愛往大同跑,是緣于那里多有不講價(jià)的商場。我不會討價(jià)還價(jià),平日里就是上街去買一雙襪子我都有可能比別人多花一兩元,我比較害怕能砍價(jià)的買賣。上周六買回來的幾件衣服中只有這身米色套裙出了問題,試穿時我有過片刻的猶豫,由于隨著年齡增長,現(xiàn)今我的固執(zhí)己見已有松動,因而還是爽快地接受了女友F和售貨員的建議。在試衣鏡前,我看到正統(tǒng)的自己在那身裙子的關(guān)懷下煥發(fā)出些許柔媚氣象,比較鼓舞人心,我想換一種穿法也無妨。
日后某個清晨,我對先生說了裙子的事。他急于看到,不厭其煩地從衣柜中找出來,堅(jiān)持讓我穿一穿。我只得從被子里爬出,在斷了暖氣的陰冷的室內(nèi)打著哆嗦穿起裙子來。先生的臉上馬上浮出極力掩飾的寬容的笑意,他說:“的確是小女們穿的,不過你看上去還像個小女生。"形式上是,內(nèi)容上也不是,更何況形式上也不是。我有些惱羞成怒,還有點(diǎn)兒氣急敗壞。如果不是寒春時節(jié)家里太冷的話,真想追出去質(zhì)問他心里還在想什么。我懷疑他在暗笑我這個奔四十的女人居然企圖裝扮一新,混在年輕姑娘們的行列,簡直像敵特分子欲打入我軍內(nèi)部。或者說他在暗暗驚訝這個同床共枕已十年的古板女人也有如此浪漫的情懷,他是不是很想把我的年齡打上五折,去適應(yīng)類似裝束也未可知。
再看裙子時,我不知不覺沿襲了先生那種意味深長的微笑:它是漂亮的,它是輕盈的,它就像為一個舞會而準(zhǔn)備著一樣。準(zhǔn)備好了嗎?時刻準(zhǔn)備著。我暗想如果實(shí)在退換不成,我就留在偶然的夜晚在家里穿吧。我覺得它出現(xiàn)在我的生活中(雖說也許只是曇花一現(xiàn)),很像我緊閉的心扉在微啟、合上的瞬間迅忽飛出的一個夢想。已經(jīng)來不及喚回,就那樣無拘無束地飛出來了,我略感臉紅心跳??偠灾?,面容上的皺紋已經(jīng)同這樣的夢想風(fēng)牛馬不相及了。
女友M陪我換回一套牛仔服:小夾克、七分褲。它們雖說也有一點(diǎn)刺繡做點(diǎn)綴,但比起前一套波浪滾滾的領(lǐng)邊、裙邊來說,還算樸實(shí)無華。新衣加身,售貨員希望你時尚,女朋友希望你美麗,先生希望你端莊,你個人所需要的舒適感被擠兌得七零八落,羞于抬頭。如果人類社會也是一臺可操作的電腦,我就把還原點(diǎn)建在茹毛飲血的時代,一鍵敲定,大家的軀體均破衣而出,一身長毛呼呼生上來,足以保護(hù)一己皮肉,抵御外界寒暑,全副武裝,威風(fēng)凜凜。就像掀掉五指山的孫猴王,在天地間自由地奔騰……
無論如何,一個女人需要頭面干凈,我這雙日漸粗糙、時時弄臟的手洗好后還得多多打磨潤膚膏,就像對待皮鞋一樣。再穿上盡可能得體的衣服,來面對家里家外的注目。
6消化
一天傍晚,兒子終于從小賣部買回了他所鐘愛的火爆雞丁,這類廉價(jià)的小食品常常讓人生疑,通常我不準(zhǔn)孩子吃?!皠e人天天能吃,我好久才吃一回。是吧,媽媽……”孩子的話輕易動搖了我不夠堅(jiān)定的心。
于是吃得狼吞虎咽,辣得滿眼淚花,兒子邊吃他的寶貝食品,邊伸嘴接我手中小勺內(nèi)的西瓜塊。“香味散得快,辣味一直在……”他吃完了,舔著包裝袋內(nèi)的殘留物,感嘆道。很像我小時候喝光玉米粥后再去舔干凈碗內(nèi)掛著的那層糊糊。自然當(dāng)初的我絕非貪婪,也不是出于節(jié)儉,純粹緣自好玩。吃完飯?jiān)傧裥∝埿」纺菢犹騼敉?,似乎是一個比較完美的結(jié)局。追求完美從兒時舔碗就開始。
涼西瓜和辣雞丁串通一氣,把兒子的腸胃打得落花流水,他在沙發(fā)上趴不住了,跑進(jìn)了衛(wèi)生間……面對因貪嘴付出一定代價(jià)的孩子,我自然抓住時機(jī)開始說服教育:媽媽過去也管不住自己的嘴,吃香瓜一吃就吃多了,拉肚子時痛下決心再不犯錯,慢慢地就能保護(hù)好身體了。你也得管好自己的嘴,大人的話全是為你好……兒子不住氣地點(diǎn)頭,我知道只要美味存在,此類教訓(xùn)和說教還會重演。
連著幾天,我習(xí)慣從外面買早點(diǎn),那種兩塊錢一份的小米稠粥,外帶一包涼拌菜,母子吃得還順口。有時候送兒子去了學(xué)校,回家后我才開始吃,粥涼了,懶得熱它,還去吃。小米稠粥有點(diǎn)兒像火山噴發(fā)形成的巖漿,總是從熱而軟變?yōu)槔涠?。幾天下來我自覺胃不適,胸腹間像灌進(jìn)了冷氣,脹脹的。想起金燦燦的稠粥有些欲罷不能,也有些望而卻步。
昨天早上,兒子不想吃飯,送他去了學(xué)校后,回家途中我專門繞道去另一條街買粥。我曾對先生說粥吃得人肚子不舒服,他認(rèn)為是那家店的粥做得太硬使然。
然而我的胃終歸是福薄命淺,這份又軟又熱的小米粥吃下后,它更加難受了。粥們擠入腸胃,似乎搖身變作秤砣,墜得我長吁短嘆,郁郁寡歡。不在飯桌前還好,一拿起筷子,難言之隱便涌上心頭。如同一段揮之不去的情緒,總在借機(jī)死灰復(fù)燃。我暗暗憎恨生了一個胃,伺候不當(dāng)它就要揭竿而起,無情地折磨我,我也理當(dāng)反省一下對待日常飲食這種不顧冷熱胡吃海塞的錯誤作風(fēng)。幾十年風(fēng)霜雨雪的沉積,一個人的面容不再光潔,行動也日趨遲緩,機(jī)體各種功能每況愈下,消化力自然今昔非比,胃腸還能經(jīng)得起多少粗糧和冷食的考驗(yàn)?
能夠飛翔的時候,沒有一片可心的天空供你扶搖直上,不曾起飛。翅膀僵硬了,折斷了,物換星移,滄海桑田,卻在突然間有了飛翔的渴望??諏χT人的藍(lán)天,能夠做的只是一個飛翔的夢了。
飛翔也是一種逃避,更是一種回歸。有一種情感天長地久,為了它感人至深的明媚和永不褪色的芳華,還有誰飛蛾撲火般執(zhí)著而去了?
有時候,任何事情都可以像放棄一種早點(diǎn)那樣,輕描淡寫掠過。
7小村里八莊
有一天我對先生說,我有可能去大同和小學(xué)同學(xué)聚會,再回里八莊看一看。先生笑道:哦,見網(wǎng)友啊,去吧!他常對我說單位的事,我忘得快;我常對他說網(wǎng)上的事,他好像還記得清。所以他知道近來我在和小學(xué)同學(xué)聊天。
先生把同學(xué)聚會說成網(wǎng)友見面,故意上綱上線,雖為戲語,我依然覺得對我來說這次30年后的聚會因之蒙受了不白之冤。成家10年來,他多次參加同學(xué)聚會,我一次也沒有。果真是只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈嗎?
上網(wǎng)兩年來,看博客寫博客漸漸成為主要的網(wǎng)上活動。同學(xué)正是從網(wǎng)絡(luò)見到我的文字后,在我的新浪實(shí)名博客上留了言。漁翁(故人)、半舉的槍、風(fēng)之子、隨風(fēng)飄蕩等均是在我不知情的狀態(tài)下加入QQ,我一直以為他們是熱心讀者,對他們存有一些感念。后來漁翁的言談漸露馬腳,在我的追問下他才不得不亮出了同學(xué)身份,一個同學(xué)能牽出幾個同學(xué)來,漁翁便促成了這次同學(xué)聚會。
2日上午,先生并無怨言,帶孩子走了,一身輕松的我終于搭乘長途客車來到大同新南站。電話聯(lián)系到漁翁后,車一會兒過來了,他招呼我上了車。駕車的是一位身材魁梧的男士,我以為是漁翁的朋友,沒去在意,漁翁卻讓我認(rèn)一認(rèn)是誰。聽了介紹,帶著名字再去看這位微笑著的同學(xué),才恍恍惚惚恢復(fù)了一些記憶。我們在一處居民樓前接到第三位同學(xué),喝茶中,第四位同學(xué)也來了。從他們的臉上還能夠看到孩提時的模樣,那不曾消磨殆盡的過去的面部特征依然固守著,神情中,有一點(diǎn)兒獨(dú)立特行,也有一點(diǎn)意興闌珊。他們同此后歲月塑造出來的風(fēng)貌融會貫通,讓人感覺到陌生中的熟悉,親切中的茫然。色拉油(開車接我的同學(xué))說出博客上關(guān)于修廟的留言是他所寫,當(dāng)?shù)谒奈煌瑢W(xué)坦言他就是半舉的槍時,我真暈了。
漁翁:小時候當(dāng)過受氣包。半舉的槍對他下令:你不許動。他便不敢動?,F(xiàn)在的漁翁喝一聲,他手下的人就得聽命。他從容信步,侃侃而談,縱論古今,縱論股票。
色拉油:曾出資為村里修廟,也就是我們的小學(xué)校。如果沒有他牽頭修繕,我們今天看到的舊校園有可能就是一些斷壁殘?jiān)?。弟兄們有誰駕車遠(yuǎn)行,他總要千叮嚀萬囑咐,三四十年走過來,他們已經(jīng)是鐵桿弟兄,情同手足了。
第三位同學(xué)(網(wǎng)名不詳):至今依然追悔兒時的一次暴力行為。多年以前,那位漂亮的插班女孩走出教室,他拿著一把削樹皮的小斧頭截住對方,一斧子上去,劃傷了女孩的下巴,血流下來。他很害怕,丟下斧頭就跑……不久女孩轉(zhuǎn)學(xué)回了西安。在我們上車離開里八莊時,丟棄了一些打開過的礦泉水瓶,只見該同學(xué)一一擰開瓶蓋,把里面或多或少的水灑向廟前一株草一樣柔弱的小樹根部……眾人感嘆:這就是善念??!
半舉的槍:小時候愛打架。飯桌上,他不動聲色地比劃著描述他們昔日的光輝形象:拖兩股鼻涕,眼看著快要掉下來了,卻不慌不忙地吸回去,吸回去后,一會兒還要流出來,再抬胳膊左一下右一下全擦在袖子上,冬天的棉襖袖口永遠(yuǎn)又黑又亮,臟兮兮……聽得服務(wù)員小姑娘捂嘴彎腰笑個不止。“上我的車,”出發(fā)時半舉的槍對我說,“這輛車走過西藏!”休息時,大人或者打麻將或者聊天,半舉的槍那12歲的兒子一直在房間內(nèi)縱情跳遠(yuǎn),或把屁股下的椅子玩成了不倒翁,前后左右晃動。人和椅子一齊仰翻倒在地,爬起來坐上去仍然搖擺……我說,這個孩子挺喜歡活動。眾人笑曰:啥瓜下啥蛋了!
風(fēng)之子:小時候受的傷最多。用漁翁的話說,風(fēng)之子四件(四肢)共跌斷四次,其中一只胳膊跌斷兩次。過去是他出事故讓大人擔(dān)心,現(xiàn)在他擔(dān)心的是他所負(fù)責(zé)的礦區(qū),必須安全生產(chǎn),杜絕事故發(fā)生。兒時的風(fēng)之子十分頑劣,進(jìn)院子別人走門他翻墻,別人在路上走,他在墻上飛。家里的向日葵長成了,他去找小伙伴,說:“我們院的葵花餅熟了,走,咱們偷去?!痹谀莻€物質(zhì)匱乏的年代,就算是自家地里結(jié)出的果實(shí)也不能隨意糟踐啊。
隨風(fēng)飄蕩:學(xué)習(xí)最好最安靜的男生。我記得那時的淘氣學(xué)生常把班里某個男生和某個女生的名字捆綁在一起,配對對,我和他好像被配成了一對。一逢男生們喊我和他的名字起哄時,我便異常煩惱,那無從的沸沸揚(yáng)揚(yáng),類似于如今的惡意炒作,使你淪陷其中,不得安寧。面對小廟內(nèi)我們曾經(jīng)就坐的教室,隨風(fēng)飄蕩指著旁邊一間屋子說,過去誰不聽話就會被關(guān)在這個黑房子里,里面堆放雜物,墻上全是佛教繪畫,很可怖。一個曾經(jīng)很聽話的孩子現(xiàn)在還記得不聽話的懲罰:關(guān)禁閉。
……
感謝漁翁和眾同學(xué),我得以故地重游?;氐介焺e30年的里八莊,站在租住過的窯洞前,但見滿院荒草,一排破屋,寂然無聲地呈現(xiàn)在陽光下。漁翁就像導(dǎo)演說戲,在一邊循循善誘:“你現(xiàn)在面對的是就是你30年前生活過的地方……”我不曾對舊居潸然淚下,卻像闖入禁區(qū)的不速之客,東張西望,內(nèi)心忐忑。透過洞開的窗,看到那盤灰蒙蒙的土炕,顯得那么窄小,卻在幾十年前承載過我們一家6口人的生活,許多兒時的小伙伴也曾擠坐在這里,讀一本又一本小人書……立在小院中,我偷偷望了一眼西南角失去圍墻遮掩的廁所,它閑閑地裸露著,業(yè)已純潔無瑕。我未敢多看,仿佛里面仍有一個小姑娘,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踏上木板,每一次都會生發(fā)失足墜落糞池的想象。
走出小院,面對巷道,耳畔似乎飄來久違的拖拉機(jī)的突突聲。我和我的家人曾經(jīng)坐著拖拉機(jī)一路順風(fēng)爬上巷道,從車上跳下來的孩子中有一個就是我,一群圍觀的孩子里興許就有半舉的槍們吧。當(dāng)時的鼻涕蟲現(xiàn)在一個個事業(yè)有成,那個歡天喜地搬著家的干凈女孩如今卻是滿懷憂郁,一臉風(fēng)霜。
我們的車飛速穿越北面的新農(nóng)村時,再無吸引中年人的風(fēng)景了。沒有老樹,沒有碾盤,沒有扶杖的年邁人,簡直不是貨真價(jià)實(shí)的村莊,那嶄新的面貌只可能走進(jìn)如今孩子的記憶中。過去打了碗,大人惱,把闖禍的孩子一撥拉,先去搶救碗。就算是已經(jīng)碎成幾瓣,依然不甘心地拼湊一番,甚至揚(yáng)手給孩子一巴掌?,F(xiàn)在孩子打了碗,大人急,忙著查看孩子是否受了傷,至于那碗,一掃一倒懶得再瞥一眼。南面是舊村遺址,同學(xué)們這里走走,那里看看,爭論著飼養(yǎng)院、菜園、展覽室、你家舊院、我家舊院的大致位置。但見成片的荒地高的高低的低,零星點(diǎn)綴著殘墻破屋,只有修過的廟宇,我們的小學(xué)校還在一級一級的臺階上高高聳立,見證著幾十年前的繁華歲月。曾幾何時,這里飄揚(yáng)著朗朗書聲,節(jié)假日喧嘩著鏗鏘鑼鼓;小廟的戲臺上也曾五彩繽紛,流動的戲班子唱晉劇,各村的小學(xué)匯演節(jié)目……
在廟前見到過去的鄰家孩子,他仍然喊我的乳名,問起我姐弟的近況。同齡人中只有他的臉是黑黑的,刻有深深的皺紋,也許緣于炎炎烈日的曝曬,也許緣于滾滾烏金的濡染。我問為什么不把這些荒地平整平整種上點(diǎn)兒什么,他們說地大多荒著,種田人越來越少,人們多去煤臺做工了。
放眼遠(yuǎn)望,西面的水庫已經(jīng)干涸,波光粼粼的日子一去不回頭,東南面的橋洞下再無小河蜿蜒,只有火車還在不知疲倦地飛馳在鐵軌上??粗峭坏绞孜驳囊还?jié)節(jié)運(yùn)煤的車皮奔騰而去,在亙古不變的藍(lán)天白云下,它們是村里人新的夢想,已經(jīng)延伸到不可知的遠(yuǎn)方。
你的故園是你最愛的地方,年深月久,它可能滿目瘡痍,破敗不堪,但是它的精髓卻早已駐扎在心靈深處,鮮活而生動,將永遠(yuǎn)陪伴你孤獨(dú)的靈魂。
我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了,走得很累、很累,我時時渴望能夠回到你的身邊,投入你博大的胸懷……
故園!