杭城遺事

一

今夏居杭州，5月到7月，撫遍西湖水，不著游記文字，唯掘杭城記憶。

這記憶，出自近年在海外對(duì)南宋杭州的研究；這記憶，從西方漢學(xué)的角度，對(duì)杭州文化作個(gè)人化的解讀。

這解讀，涉及南宋杭州的豪門貴胄張炎，一個(gè)700年前的紈绔才子。

也許，張炎的個(gè)人身世和家族沉浮，可以敘說(shuō)當(dāng)年杭州興衰的點(diǎn)滴，可以揭示我們民族性格的懦弱與剛強(qiáng)，可以讓人反思今日國(guó)家命運(yùn)。

二

張炎，又名張玉田，宋末江南的公子哥兒、風(fēng)流倜儻的詩(shī)書畫大才子，1248年生于杭州，以詞為名，集有《山中白云詞》和關(guān)于詞學(xué)理論的《詞源》，家族數(shù)代均為南宋軍中大將，顯赫一時(shí)。

關(guān)于張炎家族的歷史，官方正史鮮有記載。7年前的夏天，我在美國(guó)密西西比河邊的明尼阿波利斯城度假，有機(jī)會(huì)到明尼蘇達(dá)州立大學(xué)的東亞圖書館查閱有關(guān)歷史文獻(xiàn)。從館藏《杭州府志》、《宋史》、《元史》和南宋詩(shī)人周密所著關(guān)于當(dāng)時(shí)杭州生活的筆記《齊東野語(yǔ)》及《武林舊事》中，收集到一些片斷材料。將這些材料組合起來(lái)，可以大致勾畫出張炎的家世。

張炎的六世曾祖父張?。?086－1154）為南宋朝廷建功立業(yè)，軍功卓著，死后被宋高宗追封為循王。

到張炎的曾祖父張滋（生卒年不詳）一代，張家在杭州已是豪門大戶。張滋附庸風(fēng)雅，能詩(shī)善文，江南名士莫不與之結(jié)交。他也時(shí)常在自家的貴隱園中，召集杭州上流社會(huì)雅集。每此時(shí)，高朋滿座，朝廷官員、地方名流、富商大賈、文人墨客齊會(huì)，歌女舞姬、美酒佳肴、燈光花影競(jìng)艷。在這樣的社交場(chǎng)合，嘉賓往往多達(dá)上百人。其間詩(shī)人賦詩(shī)朗誦，詞人作詞交與歌女演唱，一片歡聲笑語(yǔ)，盡顯王朝的昌盛、杭州的繁榮、張家的奢華。

周密在《齊東野語(yǔ)》中轉(zhuǎn)述了張滋的一次名為“牡丹會(huì)”的社交雅集：

“眾賓既集，坐一虛堂?！砗?，則異香自內(nèi)出，郁然滿座。群妓以酒肴絲竹，次第而至，別有名姬十輩，皆衣白，凡首飾衣領(lǐng)皆牡丹，首帶‘照殿紅’一枝，執(zhí)板奏歌侑觴，歌罷樂(lè)作乃退。復(fù)垂簾談?wù)撟匀纭Ａ季?，香起?fù)卷簾如前，別十姬易服與花而出，大抵簪白花則衣紫，紫花則衣鵝黃，黃花則紅衣。如是十杯，花與衣凡十易，所謳者皆前輩牡丹名詞。酒竟，歌者樂(lè)者無(wú)慮百數(shù)十人，列行送客。燭光香霧，歌吹雜作，客皆恍然如仙游也?！?/p>

三

這仙境夢(mèng)游般的奢華，或許只有今天的貪官新貴，才敢追慕。但是，張滋在奢華中對(duì)精微細(xì)節(jié)的講究，如歌女舞姬的服飾花色，則不是今日貪官新貴們所具有的品位，可能只有張藝謀的電影才備其精髓。

關(guān)于張滋的藝術(shù)修養(yǎng)和品味，美國(guó)當(dāng)代學(xué)者奧弗蕾達(dá)·莫克（Ａｌｆｒｅｄａ Ｍｕｒｋ）在其研究南宋文化的專著中，曾經(jīng)談及：

“他將自己的大部分時(shí)間，都用來(lái)侍弄花園，他也懂得怎樣欣賞和享受茶道、飲食、古玩、器物，他還訓(xùn)練自己家養(yǎng)的歌妓，以表演樂(lè)舞提供娛樂(lè)之用。張滋繼承了父輩的巨大財(cái)富，他在杭州一帶修建了不少豪華的花園別墅。其中，貴隱園建在杭州郊外的一片湖區(qū)，那里有十多處廟宇、居所和禪房，還有畫室書屋、亭臺(tái)樓榭、小橋流水和觀魚池塘。”

試想，今天的貪官污吏和暴發(fā)戶們，除了一身銅臭和血腥，也就只有聲色犬馬場(chǎng)中人體的內(nèi)分泌氣味了。他們與張滋的唯一共同處，不是品位，而是奢華，諸如炒房團(tuán)和煤老板嫁女娶媳的豪華排場(chǎng)。

四

莫克的上述記敘，出自其《南宋詩(shī)畫中的婉約異見(jiàn)》一書，2000年由哈佛大學(xué)出版社出版。那時(shí)我居紐約西郊，得知有這樣一部書面世，索之卻未見(jiàn)諸書店貨架。某日去東岸港市波士頓，便駕車到波士頓近郊的劍橋鎮(zhèn)，直奔哈佛大學(xué)，在出版社的零售部里買到了這部書。

我的最大驚喜，是發(fā)現(xiàn)書中有一插圖，為南宋大畫家馬遠(yuǎn)（約1186－1225前后）描繪張滋貴隱園雅集的繪畫《春游詩(shī)會(huì)圖》，原作現(xiàn)藏美國(guó)密蘇里州堪薩斯市的納爾遜－艾金斯美術(shù)館（Ｎｅｌｓｏｎ－Ａｔｋｉｎｓ Ｍｕｓｅｕｍ ｏｆ Ａｒｔ）。這幅橫式長(zhǎng)卷，未見(jiàn)于國(guó)內(nèi)出版的馬遠(yuǎn)畫集，也未見(jiàn)國(guó)內(nèi)美術(shù)史學(xué)家提及，因而彌足珍貴。

據(jù)莫克記述，這幅畫由張滋委托馬遠(yuǎn)所作。以馬遠(yuǎn)之南宋皇室首席大畫家的高貴身份，他很可能受邀參加過(guò)張滋的社交雅集，因而得以如實(shí)展現(xiàn)張滋的貴隱園聚會(huì)。這幅畫的中心部分，是張滋在園中長(zhǎng)案上提筆書寫自己的詩(shī)作，來(lái)賓和侍女們則聚以圍觀。

馬遠(yuǎn)的妙筆在于，這不僅是一幅寫實(shí)繪畫，而且更是一幅超現(xiàn)實(shí)的作品。畫家將張滋貴隱園聚會(huì)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，同想象中的仙人來(lái)賀、前朝詩(shī)人赴會(huì)的場(chǎng)面，合而為一；將當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人同古時(shí)的先賢智者，同置一畫。如是，馬遠(yuǎn)借張滋的私家生活場(chǎng)景，以自己非凡的想象，向我們展示了南宋杭州之百鳥(niǎo)朝鳳的盛世景觀。

五

那時(shí)杭州的繁華，超過(guò)了馬可波羅道聽(tīng)途說(shuō)的描繪。南宋周密稱杭州為“銷金鍋兒”，他在《武林舊事》中寫到了杭州的聲色場(chǎng)所：

“翠簾鎖幕，絳燭籠紗。偏呈舞隊(duì)，密擁歌姬。脆管清吭，新聲交奏，戲具粉嬰，鬻歌售藝者紛然而集?！?/p>

他還從一個(gè)別致的視角寫到了杭州富人的揮金如土：

“至夜闌，則有持小燈照路拾遺者，謂之掃街。遺鈿墜耳，往往得之，……貴珰要地，大賈豪民，賣笑千金，呼廬百萬(wàn)。以至癡兒矣子，密約幽期，無(wú)不在焉。日糜金錢，糜有紀(jì)極。故杭彥有‘銷金鍋兒’之號(hào)，此語(yǔ)不為過(guò)也?！?/p>

其實(shí)，早在北宋時(shí)期，風(fēng)流詞人柳永就寫過(guò)杭州的美麗、富足與繁華，他在《望海潮》一詞中留下了名句“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)家”和“重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花”。

據(jù)野史記載，金兀術(shù)讀到后一句時(shí)，終于忍不住漠北人對(duì)江南天堂的歹意，遂決定躍馬揚(yáng)鞭，南下屠城。

六

到南宋末年的1275年，時(shí)任蒙古將軍的伯顏（1237－1295），任命廉希賢（1231－1280）和嚴(yán)忠范（？－1275）為使節(jié)，派他們到杭州勸降南宋朝廷。

張炎祖父張濡（？－1276），是南宋軍中將領(lǐng)，其時(shí)正駐守杭州西北的獨(dú)松關(guān)。是年3月，蒙古軍的兩名使節(jié)在獨(dú)松關(guān)被張濡手下的士兵捕獲，嚴(yán)忠范斃命，廉希賢被押往杭州入獄。由此，蒙古軍對(duì)張濡恨之入骨。據(jù)《宋史》和《元史》記載，蒙古軍在1276年攻破杭州后，逮捕張濡，判處死刑，并抄沒(méi)張氏家族的全部產(chǎn)業(yè)。

遭此變故，張炎之父張樞只得隱匿，不知所終，張炎本人也倉(cāng)皇出逃，其妻則為蒙軍所俘，后音信全無(wú)。

至此，張氏豪門敗落。那一年，張炎28歲。

隨著南宋的滅亡和杭州的淪陷，張炎從一個(gè)豪門才子，淪落為算命賣字者流。他浪跡江南，過(guò)著朝不保夕的生活。與張炎同時(shí)代的文友及后世詩(shī)人，在為張炎詞集作序時(shí)，都寫到了他的潦倒。舒月祥記述“玉田張君，自社稷變置，凌煙廢墮，落魄縱飲”。陸文圭則記述他“棄家客游，無(wú)方三十年矣”。兩則記述，都如魯迅筆下的孔乙己。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

七

還在南宋末年，張炎就以詞聞名，到了元初，他的詞作更成為宋詞的最后一星閃亮。張炎的詞，承續(xù)婉約傳統(tǒng)，在典雅的詞風(fēng)中傾訴國(guó)破家亡的哀怨，將一己身世，化為南宋的社稷悲歌。

根據(jù)歷史文獻(xiàn)的紀(jì)錄，元蒙統(tǒng)治者進(jìn)行種族和階級(jí)劃分，將治下的人民分為三六九等，南方漢人被劃為最下等。張炎在《高陽(yáng)臺(tái)·西湖春感》一詞中寫出了國(guó)家民族與個(gè)人生活的此種不幸。這首詞寫于南宋滅亡后的某一春天，其時(shí)，張炎至西湖，見(jiàn)春景仍在，但昔日繁榮卻一去不返，唯余一抹荒煙。觸景傷情，他作詞云：

“無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng)，掩重門、淺醉閑眠。莫開(kāi)簾，怕見(jiàn)飛花，怕聽(tīng)啼鵑?！?/p>

這憂傷而無(wú)奈的心緒，在他最著名的《解連環(huán)·孤雁》詞中，化為名句“寫不成書，只寄得、相思一點(diǎn)”。

張炎由此得名“張孤雁”#65377;

八

俗話說(shuō):人窮志短#65377;

大宋皇帝的末世孫趙孟兆頁(yè) (1254-1322)在宋亡后歸順元蒙，成為元代開(kāi)國(guó)大畫家和首席書法家#65377;關(guān)于南宋遺民，今日美國(guó)學(xué)者詹尼芙·杰伊(Jennifer Jay)認(rèn)為，在元蒙異族統(tǒng)治下，江南地區(qū)的文人可分三類，一是投向異族的同謀者，如趙孟兆頁(yè);二是抵制異族統(tǒng)治的反抗者，如文天祥;三是自殺或隱退的不合作者#65377;杰伊將后兩者稱為南宋忠民#65377;按照這種劃分，張炎屬第三類人，因?yàn)樗云吹姆绞絹?lái)自我放逐，逃避異族統(tǒng)治#65377;

可是，張炎卻也試圖走趙孟兆頁(yè) 的路，只是沒(méi)走通#65377;

在張炎的生平中，他北上大都(北京)，向元蒙求職一事，最讓今日學(xué)者頭痛，因?yàn)閷W(xué)者們不愿將張炎這樣的大詩(shī)人劃入趙孟兆頁(yè)一類，但卻又解釋不清張炎為何要北上求職#65377;

所幸，張炎求職未果#65377;

根據(jù)正史記載，1290年，當(dāng)時(shí)的元朝統(tǒng)治者忽必烈漢下詔書征書法家與畫家入宮，為皇室謄寫佛教《藏經(jīng)》，以充實(shí)皇家收藏#65377;也有學(xué)者認(rèn)為，忽必烈漢抄寫經(jīng)書一事，實(shí)為私家瑣事，只因其母對(duì)宗教的個(gè)人愛(ài)好#65377;

無(wú)論如何，張炎應(yīng)征，是年秋北上大都#65377;

此次北行并不愉快#65377;除了張炎在自己的北行詞中有幾則小序略記而外，沒(méi)有其它文獻(xiàn)記錄，所以我們不知道張炎是否通過(guò)了征聘考試#65377;總之，他未替元廷抄寫經(jīng)卷，而是在大都徒費(fèi)光陰，并于次年南返#65377;

有當(dāng)代學(xué)者推測(cè)，是張炎自己不愿為外族統(tǒng)治者服務(wù)，他的北行只不過(guò)是“無(wú)奈”和“敷衍”之行#65377;

張炎北行是個(gè)謎#65377;他的朋友舒月祥說(shuō)他在大都求職無(wú)果，“概然濮被而歸”#65377;短短六字，張炎的無(wú)奈，躍然紙上#65377;我們今人面臨的問(wèn)題是，既然張炎不情愿，為何又要北行?“無(wú)奈”與“敷衍”二語(yǔ)，自相矛盾#65377;

九

張炎畢竟出自豪門，即便在困頓之時(shí)，公子哥兒氣仍然不減#65377;他北行大都，無(wú)所事事，混跡章臺(tái)北里，與煙花女唱和玩樂(lè)#65377;在《聲聲慢·都下與沈堯道同賦》中，張炎直接描述了那時(shí)的境況:

“情正遠(yuǎn)，奈吟湘賦楚，近日偏慵#65377;客里依然清事，愛(ài)窗深帳暖，戲撿香筒”，一副不得志的紈绔相#65377;詞中的“窗深帳暖”乃煙花女的閨房臥榻，而“戲撿香筒”則是張炎對(duì)自己狎妓玩樂(lè)的描述#65377;

十

學(xué)者們大多回避張炎欲向元蒙求榮的話題，但是，我在野史中卻讀到一條關(guān)于張炎祖父張濡的故事，頗能說(shuō)明有其父必有其子的民諺之確鑿#65377;據(jù)說(shuō)，張濡得知自己的部下逮捕了兩名蒙古使節(jié)后，驚恐萬(wàn)狀，既向蒙軍統(tǒng)帥伯顏通報(bào)誤會(huì)，又要手下立刻放人，可惜為時(shí)已晚#65377;

又有史料說(shuō)，張濡與岳飛同為南宋軍中大將，但二人意見(jiàn)卻每每不合#65377;于是，當(dāng)秦檜加害于岳飛時(shí)，張濡竟落井下石，扮演了一個(gè)不漂亮的角色#65377;

十一

魚米之鄉(xiāng)，江南的水是柔弱的，水似柔情;江南的空氣，也是柔弱的，氣若游絲;就連江南人的呼吸，也是女性化的，呼出吳儂軟語(yǔ)#65377;

張炎的詞，更是一聲哀怨:

望花外#65380;小橋流水，門巷忄音忄音，玉簫聲絕#65377;鶴去臺(tái)空，佩環(huán)何處弄明月?十年前事，愁千折#65380;心情頓別#65377;露粉風(fēng)香誰(shuí)為主?都成消歇#65380;凄咽#65377;曉窗分袂處，同把帶鴛親結(jié)#65377;江空歲晚，便忘了#65380;尊前曾說(shuō)#65377;恨西風(fēng)不庇寒蟬，便掃盡#65380;一林殘葉#65377;謝楊柳多情，還有綠陰時(shí)節(jié)#65377;

這是由宋入元后，張炎回杭州故居探舊，寫下的《長(zhǎng)亭怨·舊居有感》#65377;

昔日風(fēng)流才俊，如今只怨西風(fēng)不庇護(hù)寒蟬#65377;

十二

二十二年前初游杭州，我到西湖畔拜謁岳飛和秋瑾，心中巨瀾起，只想狂叫吶喊#65377;

去年再游杭州，又拜岳飛和秋瑾，心如靜水#65377;

今夏居杭州，不再拜謁，怕見(jiàn)飛花，怕聽(tīng)啼鵑#65377;

十三

1999年5月8日，美國(guó)軍機(jī)空襲中國(guó)駐前南斯拉夫大使館#65377;美國(guó)總統(tǒng)克林頓匆忙致歉，稱“誤炸”，并降半旗志哀#65377;

中國(guó)政府堅(jiān)稱不是誤炸，而是刻意為之，但卻接受了道歉#65377;

當(dāng)然是刻意為之#65377;華盛頓知道，北京也知道，但雙方都不說(shuō)為什么是刻意#65377;

中國(guó)忍受奇恥大辱，換得10年軍事技術(shù)的進(jìn)步#65377;值或不值，唯待后人評(píng)說(shuō)#65377;

十四

南宋軍隊(duì)在人類歷史上，第一次將火藥用于實(shí)戰(zhàn)，雖然一時(shí)阻止了金人和蒙古鐵騎的南下，卻未能挽救自己最終的滅亡#65377;

南宋，一個(gè)繁華而奢侈的王朝，一個(gè)只盼西風(fēng)庇護(hù)寒蟬的懦弱王朝，一個(gè)命中注定的敗落王朝#65377;

十五

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)加州大學(xué)研究中國(guó)古代美術(shù)史的著名學(xué)者高居翰(James Cahill)教授，曾談到北方游牧民族的南下入侵和南宋的失利，及其對(duì)中國(guó)的文化性格所產(chǎn)生的影響#65377;高居翰寫道:

“宋代不同于外向的唐代，宋代文化轉(zhuǎn)向內(nèi)傾;……其唯一的養(yǎng)分來(lái)自內(nèi)部，……一種特殊的擬古主義出現(xiàn)于北宋后期，并保留下來(lái)成為南宋藝術(shù)的主要成分;……藝術(shù)風(fēng)格上重大的革新創(chuàng)造只屬于過(guò)去和未來(lái);這一時(shí)期是一個(gè)內(nèi)省和回顧的時(shí)期，是一個(gè)綜合和總結(jié)的時(shí)期#65377;……南宋文化的另一引人注目的傾向，是極度的唯美主義，也就是那時(shí)期對(duì)超級(jí)精致的追求#65377;”

正是在這樣的歷史#65380;社會(huì)和文化背景下，才會(huì)有張滋的貴隱園雅集，也才有張炎“恨西風(fēng)不庇寒蟬”的哀嘆#65377;

20世紀(jì)80年代，美國(guó)普林斯頓大學(xué)華裔教授劉子健在《兩宋之際文化內(nèi)向》一書中指出，南宋以前的中國(guó)文化是一種向外擴(kuò)張的文化，但至南宋，卻開(kāi)始向內(nèi)收縮#65377;他寫到:“12世紀(jì)的精英文化更注重在全社會(huì)鞏固并貫徹自己的價(jià)值觀，比以往更注重回顧和內(nèi)省，因而變得更加謹(jǐn)小慎微，有時(shí)甚至悲觀絕望#65377;一句話，北宋之特征為向外伸，南宋之實(shí)質(zhì)乃向內(nèi)轉(zhuǎn)#65377;”

就此，內(nèi)斂成為中國(guó)文化的性格:“從12世紀(jì)起，中國(guó)文化轉(zhuǎn)向內(nèi)傾#65377;”

十六

2001年4月1日，南中國(guó)海上空#65377;美國(guó)一架大型軍用偵察機(jī)與中國(guó)一架小型殲擊機(jī)相撞，美國(guó)軍機(jī)受損，迫降中國(guó)領(lǐng)土;中國(guó)軍機(jī)墜海，飛行員王偉跳傘后失蹤#65377;

這不是愚人節(jié)的玩笑#65377;

我上網(wǎng)搜索王偉籍貫，得知他是江南人，出身于浙江湖州一個(gè)普通工人之家#65377;

十七

大約在1320年前后，70多歲的張炎，落拓而孤苦的南宋遺民，默默地死于貧病交加#65377;后人甚至不知道他究竟死于哪一年#65377;

昔日杭州的豪門貴胄，只恨西風(fēng)不庇寒蟬#65377;

試問(wèn)今日江南男兒，何處尋覓陽(yáng)剛之氣#65380;漢唐雄風(fēng)?