迷人的過程

李保平

1、私有化的感官

小說是什么?

小說是想方設(shè)法迷人地還原生活知覺的過程。

青年作家王棵的《海戒》(原刊于《山花》2006年第9期、《小說選刊》2006年第10期選載)所表現(xiàn)的主題并不重要，如果我們硬要像以前那樣歸類，那么它的表述應(yīng)該是這篇作品反映兩名海軍戰(zhàn)士不怕艱苦忠誠地守衛(wèi)神圣的祖國領(lǐng)土。但是完全離開這層意思，主體又缺乏堅實(shí)的底座，因此作者通過老兵馬茍的激憤之語，策應(yīng)了一下作品中隱約浮現(xiàn)的社會主題，僅僅一下：“可大家都死了誰來守礁?我們到這里是來干什么?守礁!不是來送死。個人英雄主義是可笑的?！鄙踔?，這個老兵看見勸阻不住即將退役的小四投入大海的懷抱，也只能坐在礁石上毫無作為，即使小四上不來，他也不會去救小四，因?yàn)樗纳眢w不屬于他自己，它的價值體現(xiàn)在負(fù)責(zé)礁盤的安危。作者專門交待了一筆：這是老兵馬茍與小四的區(qū)別，這樣就把老兵“小意識”的自我保護(hù)行為，和守衛(wèi)祖國海島的使命“大意識”拴在了一起。而小說的結(jié)尾，小四的斷然的選擇，佐證了這種“大意識”在他身體內(nèi)的醒轉(zhuǎn)，老兵馬茍此時可以像小四的精神父親一樣，完成生命的“斷奶”，“父親”的速死等于給“兒子”的成長，閃出了一條寬闊的道路。

在給出上述理性的交待之后，作者進(jìn)入了他更為癡迷的藝術(shù)境界的營造，徹底、放松地把人物的感受交給了他們私有化的感官。

沒有見過誰的作品如此通過人物的感官披露海味的真實(shí)：“馬茍的鼻腔里滿是精液的味道：這就是海的氣味，從某種角度說，海是個巨大的器皿，螃蟹、珊瑚、藻類、各種各樣的魚在一個密封的容器里同時呼吸，最終噴出海面的便是這樣一種怪里怪氣的味道。難道大海與人體有著共同的生理機(jī)制?抑或說，大海也是個人，一個性力旺盛的男人?”我們一般見到的有關(guān)大海的描寫，很多是雄性的，但卻是詩意的描繪。這篇小說的作者追求感受的準(zhǔn)確性，他所尋找的聯(lián)想超出了軟弱的詩意，直接戳入感性空間，像一把刀子用力把人的感官皮膚撕開，讓白花花的脂肪迅速泌出一粒粒飽和的、晶瑩剔透的小血味，這是一種質(zhì)感的表現(xiàn)力。

作者借助每一道觀察的視線，不失時機(jī)地帶出他者的影像，期待著主觀世界和客觀世界在匯合中自由交流：“馬茍停了手上的動作，瞇起眼睛瞅著小四”，然后我們看到作為客體的“小四”在特定的光影下，被馬茍的視線涂抹的印象：“陽光落下來，小四身上滲出細(xì)碎、密集的汗珠”，一旦進(jìn)入了人物主觀的世界，心理和感官就一起充盈起來：“這是個壯小子，看起來渾身是勁。但那些蠻勁頂個屁用，海底充滿了不可思議的暗涌，隨時可以把你吞進(jìn)去”——這是心理活動；“一陣死螃蟹的味道尖銳地從空氣里溢出來，馬茍真鬧不清這海是怎么回事，趕上退大潮的時候，還會經(jīng)常突如其來涌出某種強(qiáng)烈而刺鼻的怪味，又在閃念之間蹤跡皆無”——這是感官活動。

一篇好小說，要出賣一個特殊敏感的器官，訴諸于人的視覺、聽覺、觸覺，這樣才能很自然地把讀者邀請到你虛構(gòu)的世界中。《海戒》這篇作品突出的是嗅覺，即味道——海的味道，怪味道，精液的味道。作為一種平衡，作者高明之處，或者說敏感，是他在這個一貫的嗅覺里，同樣摻雜著嗅覺的變奏，一種變化，拉開了層次：“空氣里彌漫著清香，漲潮時候大海總是那么生機(jī)勃勃”。大海不單是怪味的，也是芬芳的，這注定了它的豐富，它的誘人。

2、死亡的分叉樣式

這個故事有一個前史部分，一個叫曹五一的戰(zhàn)士曾經(jīng)因?yàn)楹闷?，潛入海底，死掉了。前車之鑒，就產(chǎn)生了這篇小說的動力線索——小四高低想下去看看，老兵馬茍高低不讓他下去，矛盾就此形成了。

肯定是要死人的，這是一個悲劇。開始閱讀的時候，我擔(dān)心，別是小四死了，因?yàn)樽髡呓淮@樣做的結(jié)果都是有去無回，如果這樣處理，小四和曹五一的死法一樣，就沒意思了，作為作品，就忌諱一個結(jié)果，出現(xiàn)兩次雷同。

可以肯定，這個王棵是一個能夠穩(wěn)健把握小說節(jié)奏的作者，他寧愿制造一個意外，一個分叉的小徑，將這場死亡的危機(jī)，轉(zhuǎn)嫁到另外一個看似不冒險的“膽小鬼”馬茍的身上——馬茍被什么東西劃傷，可能是中毒，所以無法行走，而這時，漲潮了，顯現(xiàn)他命運(yùn)的危急時刻正在洶涌趕來。

3、同性繁殖的表達(dá)

這座海礁，只有兩個男人。還有一個不出場的女人，馬茍的妻子，即使身處孤島，老兵馬茍的世界仍然是延長的，通向他的家，他是一個有著正常生活軌跡的男人。而小四處在青春期，是一個紊亂的、躁動的、溢出生活常態(tài)的分子。但在這個與世隔絕的世界上，馬茍的正常生活來自于一種想象，而小四的非常態(tài)生活，卻是當(dāng)下可見的真實(shí)，因此，歸根結(jié)底，兩個男人，是一對同性繁殖的海生物，他們無處可去，他們命定如此。

小說結(jié)尾的描寫是一個細(xì)膩的、帶有情感突破的潑辣筆觸：前面是海溝和鯊魚，天黑之前游不到礁盤，兩個人都要葬身魚腹，“兩個只能活一個”的選擇，擺在小四面前。小四攬過馬茍昏迷的身體，像情人一樣，親著馬茍的脖子、鼻子、眼簾、光禿禿的頭頂，最后將頭深深抵在這個同性的“海生物”的鎖骨和胸膛之間，然后猛地松開了他，“像射向靶心的子彈，游向礁堡”。

這個細(xì)節(jié)構(gòu)圖，使我們想到電影《泰坦尼克號》最后兩個情人之間最后的了斷：羅絲把杰克凍僵的身體推入水中，吹響了求生的哨子。我不知道作者是否接受了這個啟示，這個結(jié)尾沒有選擇東方式的纏纏綿綿，而是選擇了對已逝的生命，施與干凈的致敬，和大方的省略。

[責(zé)任編輯叢黎明]