中國老行當(dāng)

聶鑫森

配眼鏡

人們因?yàn)橛醚圻^度，或年歲漸老，眼睛會(huì)出現(xiàn)近視、遠(yuǎn)視、老花等癥狀，必須配上合適的眼鏡以矯正視力，于是開眼鏡店歷來成為一個(gè)熱門行當(dāng)。

過去的眼鏡店常寫著這樣的門聯(lián)：“秋水為神纖塵不染；寒冰作骨皓月同明?！薄扒锼薄ⅰ梆┰隆倍际菍?duì)鏡片的美譽(yù)，“寒冰作骨”指的是鏡架。

眼鏡在我國是何時(shí)面世的呢?據(jù)有關(guān)資料記載，應(yīng)是明代由外國的傳教士攜帶入境的。清人趙翼在《甌北詩抄》中也說：“相傳宣德年，來自番舶駕。初本嵌玻璃，薄若紙新砑。中土遞仿造，水晶亦流亞?！狈?，又作蕃帕、夷舶，中國舊時(shí)對(duì)外國來華互市船舶的通稱。砑，是研磨之意。

眼鏡原為舶來品，中國工匠依樣于以仿制，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有自產(chǎn)的玻璃，便以水晶磨成圓形的薄片，做成放大鏡或眼鏡，既費(fèi)時(shí)費(fèi)工，且價(jià)格高，一般平民百姓自然不敢問津。

上海最有名的眼鏡店有兩家，一家是吳良材眼鏡店，于康熙五十八年(1719)開設(shè)于南市方浜路，主營珠寶玉器，兼配眼鏡；嘉慶十一年(1806)，才主營眼鏡，兼作珠寶玉器生意。慈禧太后的女官德齡公主，在《慈禧后私生活》一書中描寫了她在此店如何配眼鏡，并認(rèn)為貨真價(jià)實(shí)，名不虛傳。另一家叫精益眼鏡店，民國元年開張，并在廣州設(shè)有分店，1917年孫中山先生曾在廣州分店配了一副很滿意的眼鏡，題寫了“精益求精”四字以贈(zèng)。老板將原件懸掛于上海總店，一時(shí)顧客盈門，生意大興。

最初的眼鏡架，用金屬制成；也有以繩子代替的，系在耳朵上?！对娫~趣話·眼鏡詩》說：“有人詠眼鏡云：‘長繩雙耳系，橫橋一鼻跨。或云‘終日耳邊拉短纖，何時(shí)鼻上卸長枷。均可笑?！?/p>

眼鏡店除配制眼鏡外，還兼賣太陽鏡(墨鏡)，作夏日遮陽之用。后來成為一種時(shí)尚，以體現(xiàn)自身的風(fēng)采、氣度。

街頭縫窮婦

清人祝維浩，寫過一首詩《縫窮嘆》，反映處于社會(huì)底層的一個(gè)特殊的行當(dāng)?shù)纳鎴D景，讀來令人心酸。

“所謂縫窮的，就是一些中年婦女或老太太，在離家不遠(yuǎn)的地方，用塊包袱皮鋪在地上，拿著剪子與針線、碎布頭，為過往的窮人縫補(bǔ)破衣服和襪子得點(diǎn)手工錢?！?《舊都三百六十行》)這里說的是老北京的縫窮婦，她們本身就是窮人，別無所長，只能靠給窮人縫補(bǔ)破衣爛襪為生。

而舊上海則稱這種人為“縫窮婆”。“‘縫窮婆每天從早到晚，手執(zhí)藤籃，沿街叫喊，除了補(bǔ)衣褲外，也補(bǔ)襪子。一天難得有幾筆生意，賺來的錢還不夠幾個(gè)大餅，還常?？帐只丶?，連自己的鞋子也走出破洞”(《三百六十行大觀》)

我們且看詩人祝維浩《縫窮嘆》中的生動(dòng)描寫：“縫窮婦人家何方?提兒挈女輕故鄉(xiāng)。粗知刀尺能裁量，遠(yuǎn)來糊口逐隊(duì)行。無家客子衣服破，呼攜敝席檐前坐?？p來縫去針縷煩，塵沙滿鬢生計(jì)難?？蓱z十指僵且干，自顧瑟縮衣裳單。不見長安富家女，手纖不動(dòng)無針瘢，年年被服羅與紈?！?/p>

這個(gè)縫窮婦，可能是丈夫已逝，只好帶著兒女到城里來以縫窮謀生，其悲苦可知。而那些富家女人終年不拿針線，卻能穿戴綾羅綢緞，實(shí)在是世道不公。

特別是那些年輕的縫窮婦，往往受到一些輕薄子弟的調(diào)戲和欺凌。他們隨意丟下幾個(gè)錢，目的不是要縫補(bǔ)衣服，而是對(duì)她們進(jìn)行人格上的侮辱。“夫難養(yǎng)婦力自任，生涯十指憑一針?？袂?輕薄少年)或動(dòng)桑濮想，蕩子戲擲秋胡金?！?清·蔣士銓《縫窮婦》)

上海著名畫家戴敦邦，以白描手法畫過一幅《縫窮婆》：一個(gè)年輕女子坐在街沿邊補(bǔ)著一件破衣褂，腳邊放著一只藤籃；而光著膀子等著補(bǔ)好衣服的窮苦男子，冷得雙手抱在胸前，縮成一團(tuán)地蹲著。

在今天，生活水平大幅度提高，這個(gè)行當(dāng)早已不存在了。在城市，誰還去穿打補(bǔ)丁的衣服呢!

開古玩鋪

以買賣古玩為業(yè)的古玩鋪，是一個(gè)比較特殊的行當(dāng)，從門面的裝飾到店堂的擺設(shè)，往往古雅有致，充滿著濃郁的文化氣息。門楣懸以名人題寫的鋪名，如“集古齋”，“博古堂”、“聚珍閣”等等；紫檀木雕鐫的對(duì)聯(lián)，體現(xiàn)出經(jīng)營的特色，如：“夏鼎商彝傳流千古；秦磚漢瓦羅列一堂”、“一窺篆隸知秦漢；半向塵埃拾寶珍?！?/p>

古玩，在乾隆年代以前，稱之為骨董或古董?！肮嵌币辉~，只早見于唐開元年間張萱寫的《疑耀》卷五：“骨董二字乃方言，初無定字?！蹦纤沃祆湓凇墩Z類》中稱之為“汩董”。明代董其昌在《骨董十三說》中云：“雜古器物不類者為類，名骨董?！鼻∧觊g始稱之為“古玩”。

所謂古玩，涵蓋面極廣，舉凡青銅器、金銀器、瓷器、玉器、字畫、碑帖……等年深日久的東西，皆屬此列，具有文史性，觀賞性，可供研究和收藏之用。

古玩業(yè)到底起源于何時(shí)，已不可考，但確實(shí)由來已久是無疑的，有的說起源于戰(zhàn)國春秋時(shí)，因呂不韋曾以五百金買奇物珍玩奉獻(xiàn)華陽夫人。但古玩行一般不持此說。

“古玩行業(yè)中的上、中、下三等，即古玩鋪、掛貨鋪、舊貨店和攤。舊貨店和攤經(jīng)營零七八碎古董玩器，不能入古玩商會(huì)，在行業(yè)中人們不承認(rèn)他們是古玩行”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。

開古玩鋪，一是買進(jìn)，二是賣出。這首先要求從業(yè)人員具備這方面的鑒定知識(shí)，通過長期的實(shí)踐，訓(xùn)練出自己的能力，不但能辨別真假、優(yōu)劣，推斷出年代，而且能評(píng)判出它的價(jià)值。故古玩店，往往各有自己的專項(xiàng)買賣，擁有這個(gè)方面的專業(yè)人才。

“古玩鋪陳列的古玩有真有假，還有‘撂跤貨，即真假未定的貨，但不標(biāo)明真?zhèn)?。鑒定文物的眼力不一樣，有人看真，有人看假。買主看真，賣主看假，如果真東西，被人買走了，這叫‘揀漏；如果是假東西，被人買了，這叫‘打眼。都不能稱之為騙人或受騙，雙方都認(rèn)為是眼力問題”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。

古玩鋪的買賣并不是人聲鼎沸，顧客盈門，相反的顯得有些冷清，但行話是：“三年不開張，開張吃三年”，做的是價(jià)值不菲的大買賣。

開古玩鋪的人，不但知識(shí)淵博，在接待上講究禮貌迎客，謙遜和靄，說話文雅，對(duì)答如流。故古玩店往往在廳堂里擺著桌、椅，供人休息、喝茶、聊天。講究的還設(shè)有專門的雅室，以便客人安靜地看貨。

古玩業(yè)圈內(nèi)人在談及業(yè)務(wù)時(shí)，為了不讓外人聽懂，常使用“隱語”，張仲《古玩商的生意經(jīng)》中曾有論及，試錄幾則如下：

行貨：一般指“大路貨”。引申出“行畫”，指成批生產(chǎn)、缺少獨(dú)創(chuàng)性的畫作。

活拿：一古玩商從另一古玩商手上拿走一件東西，賣完了再算賬還款，這叫活拿。規(guī)矩是價(jià)位說好了，只能多賣錢，不能少賣，即必須“保底”。多賣的錢歸“活拿”的人，原貨主不問。

跑道兒：購買或出售古玩行為的中間人，又稱是“打纖的”。

爬桅：古玩商人在交易行為中，突然變卦了，如對(duì)講好的條件、價(jià)錢反悔，說了話不算數(shù)，叫“爬桅”。

掌眼：購買古玩時(shí)，請(qǐng)高明的人幫自

己看貨，稱“請(qǐng)給我掌眼?！?/p>

窩子：古玩商如發(fā)現(xiàn)某一戶人家藏品豐富，可以不斷去收購，這戶人家便名之曰“窩子”。

美子：美金的代稱。

……

在今天，隨著社會(huì)的開放，生活水平的提高，古玩業(yè)又開始興旺起來，印證了“盛世重收藏”這個(gè)普遍規(guī)律。

走州過府燈草客

現(xiàn)在的年輕人，很少知道燈心草是什么東西，更沒見過走州過府叫賣燈心草的小販。燈心草，又名燈草，質(zhì)地白而輕，吸油性強(qiáng)，可作點(diǎn)燈之物，可作蠟燭的芯，在過去幾乎家家戶戶都用過它。

明人李時(shí)珍在《本草綱目》中，設(shè)“燈心草”專條，“燈心草生江南澤地，叢生，莖圓細(xì)而長直，人將為席。……蒸熟待干，折取中心白穰燃燈者，是謂熟草。又有不蒸者，但生于剝?nèi)樯?。入藥宜用生草。”燈心草，是一種多年生的沼澤草本植物，莖直立，單生，細(xì)柱形，葉片退化，花序側(cè)生于莖上，成傘狀或復(fù)傘狀，夏季開淡藍(lán)色的花。燈心草的莖可以造紙、織席、編草鞋，入藥；蒸熟后取出的“莖髓”，用于點(diǎn)油燈，光線純和。

燈心草氣味甘、寒，無毒，李時(shí)珍說它主治“五淋，生煮服之。敗席煮服，更良”，此外，還可治“陰竅澀不利”，“止血通氣，散腫止渴”。

燈心草燃成的余燼，常結(jié)成燈花，并爆裂出火星，古人稱之為喜兆，“昔陸賈言燈花爆而百事喜，《漢書·藝術(shù)志》有占燈花術(shù)，則燈花故靈物也?！?《本草綱目》)唐代詩人杜甫在《獨(dú)酌成詩》中說：“燈花何太喜，酒綠正相親?！?/p>

燈草除產(chǎn)于江南澤地之外，還盛產(chǎn)于川東地區(qū)的淺丘陵地帶，其中墊江、長壽、岳池、廣安四縣是有名的“燈草之鄉(xiāng)”。川東燈草的主要集散地是萬縣。大量的燈草被從事長途販運(yùn)的燈草客收購后，再結(jié)隊(duì)而行，穿州過府去叫賣，形成一個(gè)特殊的行業(yè)?！八麄冾^上包著幾尺長的粗白帕子，右耳朵邊吊下三四寸長的帕頭——這是他們的同行標(biāo)記。憑此可以在全國各地找自己的老鄉(xiāng)和同伙。他們身穿對(duì)襟汗套或滾身衣，腳著稻草鞋或淺耳子苧麻草鞋，肩上披著一個(gè)結(jié)染白花的藍(lán)布褡褳，里面裝的是錢鈔和食物。腰間纏一根粗麻繩子，上面別著一根兩尺多長的煙桿。手里舉著一根長竹竿，上面掛著幾大團(tuán)白花花的、亮閃閃的燈草，以濃重的四川口音在那里叫賣?！?熊大容《燈草客》)燈草客挑著大捆的燈草，靠著一雙腳走州過府，最遠(yuǎn)的可到內(nèi)蒙、東北。風(fēng)風(fēng)雨雨，山高路遠(yuǎn)。長時(shí)間的離鄉(xiāng)背井，燈草客在外生病、死亡者，比例極大。燈草客大多一年出川一次，返川時(shí)往往采購一些藥材、皮貨等回來銷售。

在產(chǎn)地，一擔(dān)燈心草只值兩擔(dān)谷子，合二十來塊銀元。販到兩湖、中原地區(qū)，可增值幾倍甚至十幾倍；運(yùn)到江浙、長城地區(qū)，則可增值四五十倍。因此，盡管有千般辛苦，燈心草客依舊前仆后繼，成為名副其實(shí)的光明使者。

清代的文學(xué)家、翻譯家林紓，寫過一首《燈草翁》的詩，描寫了一個(gè)賣燈草的老者的艱難生存境況，最后連半間棲身的破屋，也被官府奪去，讀來令人凄然淚下。

在今天，連僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村都用上了電，再無人用燈心草點(diǎn)油燈了，它只存在于中醫(yī)所開出的處方中。

[責(zé)任編輯宋長江]