大紅被面

胡丘陵

我是被祖父那個大紅被面的故事裹著長大的。隨著祖父的離世，這個故事也就離我而去。直到我要去發(fā)生這個故事的楓樹鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)長時，才把它撿回腦子來。

這是一個絕對典型的江南山鄉(xiāng)。對江南不了解的讀者可能以為江南都是小橋流水，小丘小壑，這才是真正的誤解，至少是某些文學(xué)作品和風(fēng)光影視片的誤導(dǎo)。其實江南的山鄉(xiāng)并不都如此，像我任鄉(xiāng)長的這楓樹鄉(xiāng)，一座大山將全鄉(xiāng)剖成兩半，山的南面一望平川，千頃良田，阡陌井然，田間有湘江蜿蜒飄過，村村寨寨，檐角相連，頗有城鎮(zhèn)風(fēng)味。而山的北面，則是山峰延綿，竹修林茂，溝深崖險，山道彎彎藏入其中，飛禽走獸，難見人影，儼然大森林模樣。歷代富人官家，皆居山南，無路可走之人，則入居山北，或上山狩獵度日，或入伙進(jìn)團(tuán)為匪。

我的祖父就居山北數(shù)年，既非狩獵，更非為匪，而是當(dāng)了游擊隊長，當(dāng)?shù)匕傩蘸蛿橙硕挤Q之為飛虎隊。祖父姓名本來文雅，名曰儒之，可所有人，包括敵人都稱之為“飛虎”，祖父說他一生最大的遺憾是未能見到毛主席。雖然這山離井岡山并不遙遠(yuǎn)，且毛主席上井岡山時打從這楓樹林里穿過，可祖父就是沒有這個緣分。但祖父用的都是毛主席的戰(zhàn)術(shù)，并多次聽上級說得到過毛主席的嘉獎。每逢趕墟時日，祖父的飛虎隊就化裝成百姓模樣下山，或嚴(yán)懲土惡霸或敲掉鄉(xiāng)警所，敵人追來，便消隱山林，待到夜間，又開始動作。有次敵人正規(guī)軍的一個連竟在一夜之間被我祖父全部吃掉，氣得敵人派一個團(tuán)圍剿十一個月，可就是未傷到飛虎隊的一根毫毛。讀者不要以為我滔滔不絕講這些已經(jīng)走題了，其實不然，這一切都與大紅被面的故事有關(guān)。這大紅被面又與我當(dāng)鄉(xiāng)長后的“釘子村”有關(guān)。

“釘子村”就是山北的牛頭村，也就是我祖父當(dāng)年打游擊的據(jù)點村，我一上任就碰到了這個令人頭疼的釘子。

副鄉(xiāng)長向我介紹。該村已連續(xù)五年未上交鄉(xiāng)里一分錢農(nóng)林特產(chǎn)費、建校費、管理費，村干部沒人愿當(dāng)，全是抓鬮確定，計劃生育根本就抓不到對象，罰款也收不上來。由于該村落后，影響了全鄉(xiāng)的先進(jìn)，先后三任鄉(xiāng)長都是搖著頭打背包離開。鄉(xiāng)里也曾先后組織突擊隊進(jìn)村，為加強突擊隊的領(lǐng)導(dǎo)，除這名副鄉(xiāng)長外，再加上鄉(xiāng)武裝部長。武裝部長乃武警總隊營級警官轉(zhuǎn)業(yè)，擒拿很有一套。突擊隊長乃由野戰(zhàn)部隊退伍的一名偵察班長擔(dān)任，立過兩次三等功。突擊隊員或鄉(xiāng)里有力之士，或鎮(zhèn)上闖蕩之人，退伍軍人占了三分之一?？刹还苄袆尤绾坞[秘，每當(dāng)突擊隊進(jìn)村時，所有戶主全都不見人影，只有老娘小孩，懷孕的婦女更是難以見到，家里貴重之物，如收音機等都一一藏匿。突擊隊每每都是空手而歸。武裝部長對我參謀道，鄉(xiāng)長能否有所作為，干部能否聽你的，就看你在牛頭村這第一仗打的勝負(fù)如何了。

我愈來愈感到問題的嚴(yán)重。按照我多年的工作方法，決定開諸葛亮?xí)芯俊Ｄ贻p的讀者可能對這個詞有些陌生，年紀(jì)大一點的讀者對這個詞太熟悉不過了，三個臭皮匠，賽過諸葛亮，有了這句話，就不難理解這個會議的形式了。

武裝部長說，干部內(nèi)肯定有人泄露了軍機，根據(jù)他的經(jīng)驗，十有八九是鄉(xiāng)內(nèi)的副鄉(xiāng)長級的干部，因為只有這一層次的領(lǐng)導(dǎo)干部才最先懂得行動的方案。武裝部長還特意對我耳語道，“三把手”李副書記的可能性最大，前三位鄉(xiāng)長都是他擠走的。

副鄉(xiāng)長說，干部內(nèi)肯定有內(nèi)奸。他分析，民政助理老張可能性最大，一則，老張對突擊隊有看法，常常提出不同意見，這也不妥那也不妥；二則，老張有一親戚，他的姨妹子嫁在牛頭村；三則，三任鄉(xiāng)長都未提拔他為副鄉(xiāng)長。副鄉(xiāng)長還特意拉我出會議室單獨說，武裝部長也有嫌疑，他一直想當(dāng)副書記，可就是沒有位子提他。副鄉(xiāng)長建議我下次行動一定要縮小范圍，機密行事。

我采納了副鄉(xiāng)長的建議，早飯后突然宣布行動。這牛頭村不通公路，只得步行，爬至山頂?shù)脙蓚€多小時，我累得滿頭大汗，可心里卻很激動，因為這是擔(dān)任鄉(xiāng)長以來第一次行動，我想著如何跟村里人說話，甚至默想著祖父在草坪里腰間掛著駁殼槍對鄉(xiāng)親們講演的情形，非常遺憾的是這次行動的結(jié)果與我的前三任鄉(xiāng)長沒有什么兩樣，仍是空手而歸，惟一的收獲就是我看到祖父當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方，是一個貧困的山?jīng)_。

回到鄉(xiāng)政府仍是開諸葛亮?xí)?/p>

武裝部長還是說的那些話。副鄉(xiāng)長也還是分析那些理由。讀者可以回頭看看那兩段話的內(nèi)容。我若重復(fù)，雖可以多得三百字的稿費，但我的老師曾教過我最好不要重復(fù)。

只是我開始懷疑那兩段話。

我問：村里有電話嗎?我去時忽視了這一問題。

副鄉(xiāng)長答曰：沒有，電都未通，何談電話?

我問：鄉(xiāng)政府誰人養(yǎng)有信鴿?

副鄉(xiāng)長答曰：沒有，只有一干部養(yǎng)有一長毛狗。

我問：可有近道上山?

突擊隊長答曰：我多次偵察過，我們走的乃是上山必經(jīng)之道，當(dāng)年飛虎隊也只能走這條山道。

我沒有開口說話，讀者也許可以想象出我此刻的心情，我宣布次日原班人馬再次上山。

其實，他們沒有發(fā)現(xiàn)，我在想祖父的故事。這故事說起來其實簡單。就是山頂上住了一牛姓人家，這人家在兩棵大楓樹間拴著一根藤索，藤索上不時曬出一床大紅被面。這些話往往是祖父說出第一句，我就能跟著說出第二句、第三句、第四句，可祖父每講一遍，眼里都像是嵌著淚珠子。祖父說，光躲在山里不行，總要行動，我雖然指揮飛虎隊，可真正指揮飛虎隊的是那床大紅被面，那被面曬出來，我們就躲起來，那被面收起來，我們就走出來。那時，我總覺得這故事不如課本里的“雞毛信”好聽，更不如電影里的好看。祖父說，牛大伯死得慘，被敵人用石頭沉到湘江里也未開口說一句話，牛大伯就是曬大紅被面的人之一，牛大伯犧牲后，曬被面的是牛大嬸。一次，牛大嬸大病，但她仍然注視著山下的動靜，見一隊敵人上山，趕緊去曬被面，可她病得兩腿怎么也挪不動，于是她匍匐在地上，靠手抓著柴草往前爬，整個身子在柴草上劃的全是鮮血，這被面在樹間半拖著掛了一整天，天黑尚不見被面收起，祖父感覺不對，便派人偵察，才發(fā)現(xiàn)滿身是血的牛大嬸暈在被面下。

第二次上山時，我已沒有前次的沖動與興奮，一路思緒紛雜，腦里時而是祖父講演的模樣，時而是副鄉(xiāng)長、武裝部長描述的刁民模樣，爬至半山腰時，我驚得半天沒有動步。

大紅被面!

那故事里的大紅被面就掛在兩棵大楓樹間，與祖父講的一模一樣。

鮮血的顏色，像一把火，燃燒我所有的記憶，燒得我好痛。

鄉(xiāng)干部與突擊隊員都以為我病了，要扶著我慢慢前行，我發(fā)出命令回鄉(xiāng)政府去。

當(dāng)夜，我便找來民政助理老張，要他談?wù)剬εｎ^村的看法。

老張懷疑地看著我，半天才開口道：他們肯定在你面前告過我的狀了。

我說：是的。

老張沒有馬上答話，而是從懷里掏一個小本子來，道：這是應(yīng)發(fā)的救濟(jì)款數(shù)，還有一筆老區(qū)扶貧款，我曾經(jīng)向前三任鄉(xiāng)長

建議過，用它扶植牛頭村辦個藥材加工廠?？蛇@些錢……老張停了停，像是想喝水，可我房里沒有水。他說：還有那學(xué)校，全是上等木料蓋的，并不急于換紅磚房，每人五十元是好集的嗎?

送走老張，我沒有急著再去牛頭村，而是在藥材收購站、供電所、學(xué)區(qū)和養(yǎng)路工程轉(zhuǎn)了好幾圈?？傻搅说谒奶欤编l(xiāng)長便等不及了：

鄉(xiāng)長，剛才縣長還打電話找你，這幾項任務(wù)必須月底完成，完不成不但挨批評，每個干部還得扣一個月的獎金，這獎金其實也不是獎金，是大家吃飯的錢，你知道，鄉(xiāng)政府已欠了七十多萬……

我沒有作聲，副鄉(xiāng)長又勸道：鄉(xiāng)長，聽縣里說，你是自愿要求到這個鄉(xiāng)來的，可現(xiàn)在，你怎么向組織交待……

我說：明天上山吧。

副鄉(xiāng)長樂了，問：要不要多增加一些突擊隊員?

我說：不要!

副鄉(xiāng)長又問：要不要帶幾把索子。

我說：不要，不要!

副鄉(xiāng)長接著問：要不要到鄉(xiāng)派出所借幾副手銬去。

我說：不要，不要!不要!!

次日，爬至山頂，我便直接去那座離曬著大紅被面不遠(yuǎn)的小木屋。

木屋里只有兩人，一個老大娘坐在床邊，一個婦人站在門邊。突擊隊長先介紹我是新來的鄉(xiāng)長，然后介紹那婦人是老大娘的媳婦，大娘的孫子小牛已到外地打工去了。

老大娘老得像許多油畫里的樣子，她一句話也不回答。答話的只有那立在門邊的婦人，她的頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上溝壑縱橫，那兩只光著的腳像是枯樹根。

我直接問老大娘：老奶奶，我是新來的鄉(xiāng)長，打從這路過，看見您曬在外面的那床大紅被面已好幾天了。

老大娘和婦人皆驚了一下。老大娘開始用她那顫抖的聲音腔答道：幾十年沒曬了，多曬幾天。

我說，我是飛虎的孫子，祖父常跟我講那大紅被面的故事。

老大娘淚水從蒼老的臉上直往下流；像是下過雨的山溪。然后指著床上的被子道：那才是你爺爺那時的大紅被面。

我這時才注意老大娘的床。那大紅被面，已褪色得不像紅色的被面，又黑又暗，上面一個補丁疊著一個補丁……立在門邊的婦人仄著身子，兩只枯樹根的腿慢慢從我身后移了出去。

我拉著老大娘抖動的手，覺得一絲冰涼。我盯著那已不像紅色的被面，好久才注意到床邊的土灶，就兩只青磚搭成的土灶，上面是一只斷了一個柄的鐵鍋，我想當(dāng)年祖父講的山芋就是在這里煨的煮的，只是此刻已聞不到祖父講述的香味。老大娘的手將我抓得緊緊的，她開始說我的祖父，滔滔不絕地講著一個又一個故事，特別是講到祖父背著她一夜走了四十里山路時，竟泣不成聲。婦人拿著被面進(jìn)來了半天，我也未能注意。

我問老大娘：聽祖父說這山上的靈藥很多？

老大娘說：是的，我滿身的傷就是這山上的草藥治的，只是現(xiàn)在你挖我挖，沒人加工。可惜了。

此刻，從外面跑來的副鄉(xiāng)長、武裝部長和突擊隊長氣喘吁吁卻面帶喜色地向我報告道：

鄉(xiāng)長，那些人全回村子了!

回去!都給我回去!我沒有思索，站起來吼道，他們個個呆住了。

鄉(xiāng)長，好不容易……你?

回鄉(xiāng)政府，召開全體干部會，研究山區(qū)發(fā)展問題，我冷靜地說。

武裝部長說：鄉(xiāng)長，失去這次機會，等于放虎歸山啊。

副鄉(xiāng)長說：鄉(xiāng)長，失去這次機會，你可得走前三任鄉(xiāng)長的老路。

突擊隊長近乎哭道：鄉(xiāng)長，我們等了五年，在這里捉迷藏捉了五年，今天可以一網(wǎng)打盡了，你卻……

滾!都滾!

讀者不需要我描寫也可想象到我這時的樣子與心情，只是當(dāng)時那些人對我都感到莫名其妙。

副鄉(xiāng)長顯然也火氣來了，他將一個賬本扔在我面前：你是鄉(xiāng)長，這事我不管了，到時候看誰負(fù)責(zé)。

我負(fù)責(zé)!共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)!

我不知我那時為什么變得如此兇了起來。

老大娘倒是很平靜，她說：鄉(xiāng)長。你不是來收錢的么，這床被面總還抵一個人的人頭稅吧。

我說不出一句話來，腿有些抖動。

我?guī)淼拇箨犎笋R都服從命令下山了，我沒有帶去老大娘的大紅被面，請老大娘將床上那舊大紅被面換成新大紅被面。

老大娘答應(yīng)了我。

下山時，心里像懸著大石頭，我不時回頭望望山頂，仿佛感覺到滿山的楓樹間都掛著大紅被面。

我停住了腳步，揉了揉刺痛的眼睛，才看清楚：

那是一抹晚霞。

[責(zé)任編輯宋長江]