彭子珂
一個(gè)中國(guó)人,怎樣成為尼日利亞的酋長(zhǎng)?中國(guó)人,怎樣成為尼日利亞總統(tǒng)的座上賓?胡介國(guó),第一位華人酋長(zhǎng),一個(gè)有著自己龐大的商業(yè)帝國(guó)和上百人武警衛(wèi)隊(duì)的中國(guó)人,有著怎樣精彩的故事?
2001年十一月。臨近午夜。尼日利亞西南角與貝寧交界處。夜幕低垂,伸手不見(jiàn)五指。加之這里是寸草不生的野外,除了零星的槍聲,靜得胡介國(guó)仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
一個(gè)多小時(shí)以前,他剛剛與三名中國(guó)駐尼日利亞的外交官共進(jìn)晚餐。賓主握手道別之后不久,他就接到了當(dāng)?shù)鼐斓碾娫?huà)——“中國(guó)外交官被綁架了!”
胡介國(guó)來(lái)不及多想,立刻召集自己的私人武警,沿著綁匪逃竄的方向一路狂奔。
幾輛警車(chē)尾隨,他駕著自己的沖鋒車(chē)沖在最前面。離邊境線(xiàn)越近,他的心就越沉:再往前行,如果碰巧遇上當(dāng)?shù)氐姆凑溲b,發(fā)生槍?xiě)?zhàn),憑自己現(xiàn)有的武力……他身邊的武警仿佛也有點(diǎn)心虛,開(kāi)始不停地開(kāi)槍。其中一個(gè)說(shuō):“老板,我們開(kāi)一槍就是五毛錢(qián)啊?!币宦?tīng)這話(huà),胡介國(guó)不由得笑了:“我數(shù)著呢。你開(kāi)吧。”
當(dāng)胡介國(guó)終于把三名驚魂未定的外交官帶回中國(guó)大使館的時(shí)候,使館全體人員列隊(duì)歡迎。大使還開(kāi)玩笑似的摸了摸胡介國(guó)的身體,說(shuō):“老胡啊,你中子彈沒(méi)有???”
到這時(shí),胡介國(guó)才驚出一身冷汗——他竟完全忽略了那輛沖鋒車(chē)不避彈!從那時(shí)起,胡介國(guó)就“額外”給自己配置了兩件防彈衣,還有一頂從國(guó)內(nèi)空運(yùn)來(lái)的鋼盔。
三十年非洲行,已經(jīng)讓冒險(xiǎn)與傳奇沉淀為這個(gè)中國(guó)人生活中最簡(jiǎn)單的原色。
第一位華人酋長(zhǎng)
生于1948年的胡介國(guó),是地道的上海人。他笑說(shuō)自己“屬鼠的,又生在早上四點(diǎn)鐘,于是長(zhǎng)輩們說(shuō)我這輩子不用愁了,因?yàn)榱璩康睦鲜笫亲罘e極活躍的老鼠,天快亮了,到了最后奮斗的時(shí)候?!?/p>
三十年前,胡介國(guó)還在上海南海中學(xué)教英語(yǔ),戴副眼鏡,文質(zhì)彬彬。而他的父親胡佩駒,此時(shí)已從香港輾轉(zhuǎn)至非洲,與著名的華人實(shí)業(yè)家查濟(jì)民、香港前特首董建華的父親董浩云一干人等,在尼日利亞打下了一片江山。當(dāng)?shù)氐恼吖賻缀醵际呛羼x的朋友,順理成章地成了胡介國(guó)的“世伯”。遠(yuǎn)渡重洋到尼日利亞的胡介國(guó)卻沒(méi)有順理成章地繼承父親的紡織企業(yè),反而去加拿大念了酒店管理學(xué)。
1997年,胡介國(guó)以“金門(mén)大酒店”為核心開(kāi)始潛心打造“金門(mén)集團(tuán)”。一年后集團(tuán)初具雛形,胡介國(guó)正好到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校辦事。在這所“尼日利亞有名的學(xué)?!崩?,他看到校舍是用木頭拼湊而成,像一個(gè)蒙古包;地板就是坑坑洼洼的泥土地,三面矮墻,一面是門(mén),成年人要弓著腰才能進(jìn)去;墻壁勉強(qiáng)用磚頭和鐵皮包住,沒(méi)有桌椅,沒(méi)有燈光,孩子們自帶小木凳,把書(shū)本放在腿上學(xué)習(xí)。天氣炎熱,校舍里卻連風(fēng)扇都沒(méi)有。
胡介國(guó)深受刺激,他當(dāng)即決定捐建學(xué)校。尼日利亞歷史上最“豪華”的四所學(xué)校不久破土動(dòng)工:高層小樓紅磚白墻,校舍前是碧綠的草地,房間里是日光燈,電風(fēng)扇,還有特別設(shè)計(jì)的木制的百葉窗,每所學(xué)校可以容納3000名學(xué)生……這四所學(xué)校耗資人民幣2億元,是胡介國(guó)打包金門(mén)大酒店和名下所有資產(chǎn),抵押給當(dāng)?shù)劂y行所得的全部貸款,同時(shí)也是華商企業(yè)在尼日利亞歷史上最大的慈善捐贈(zèng)。
1999年學(xué)校建成剪彩,尼日利亞總統(tǒng)親自出席。不久之后,他就意外地收到了一封信,信中言辭懇切,邀請(qǐng)他“受封為酋長(zhǎng)”,落款則是“尼日利亞酋長(zhǎng)委員會(huì)”。
“酋長(zhǎng)”實(shí)際上就是當(dāng)?shù)氐摹百F族”封號(hào)。尼日利亞人口超過(guò)一億三千萬(wàn),酋長(zhǎng)只有寥寥數(shù)百人。盡管隨著時(shí)代的變遷,土著貴族已經(jīng)逐漸從尼日利亞主要的政治勢(shì)力里淡出。但這些酋長(zhǎng)依然各自保有一塊祖?zhèn)鞯姆獾?,酋長(zhǎng)委員會(huì)依然每個(gè)月都召集酋長(zhǎng)們開(kāi)會(huì),參與議政,更勿論尼日利亞歷屆總統(tǒng)和各州州長(zhǎng)也多是酋長(zhǎng)。因此這個(gè)酋長(zhǎng)委員會(huì)相當(dāng)嚴(yán)密與謹(jǐn)慎,多年來(lái)獲得“酋長(zhǎng)”封號(hào)的外國(guó)人鳳毛麟角。迄今為止,胡介國(guó)了解到的只有一個(gè)七十多歲的英國(guó)老板和一個(gè)自小生長(zhǎng)在尼日利亞的黎巴嫩銀行家。而華人,更是從未獲得過(guò)這一封號(hào)。胡介國(guó)欣然接受。
當(dāng)酋長(zhǎng)總得有個(gè)頭銜,尼日利亞大酋長(zhǎng)埃米爾問(wèn)胡介國(guó):“你想做什么酋長(zhǎng)?”胡介國(guó)想了想:“就封我做‘服務(wù)總管吧,我為非洲人民服務(wù)?!?/p>
“BabaAse”——“Baba”意為“頭領(lǐng)”,“Ase”意為“服務(wù)”——由此而來(lái)。
胡介國(guó)成為非洲歷史上第一位華人酋長(zhǎng)。
私人武裝防身
總統(tǒng)奧巴桑喬接見(jiàn)胡介國(guó)的時(shí)候再也不稱(chēng)“胡先生”,而是“酋長(zhǎng)”,高興了還會(huì)跟這位“酋長(zhǎng)”親親抱抱。
這位“酋長(zhǎng)”擁有政府特批的幾輛警車(chē)、一支近百人的私人武警衛(wèi)隊(duì)。因?yàn)榻痖T(mén)大酒店上流云集,七八十個(gè)武警就駐扎在這里,胡介國(guó)笑稱(chēng),“去我們酒店,會(huì)有進(jìn)了警察局的感覺(jué),里面的警衛(wèi)全是警察,像派出所”;其余十幾個(gè)武警則負(fù)責(zé)貼身保護(hù)胡介國(guó)的安全。除了享受政府給予的高津貼,胡介國(guó)還私下給這些武警每人每天一千多奈拉(相當(dāng)于一百人民幣)的補(bǔ)助,免費(fèi)為他們添置武裝。因此,武警們都爭(zhēng)先恐后地跟著胡介國(guó)。
但是大多數(shù)時(shí)候,胡介國(guó)更喜歡戴頂帽子,穿著體恤短褲,自己駕車(chē)出去。有時(shí)候去旗下公司的第一線(xiàn)親力親為,有時(shí)候是跟朋友在一起,以至于好多見(jiàn)到他的人都疑惑地問(wèn):“???他就是胡老板?”只有當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)尼日利亞,胡介國(guó)才會(huì)動(dòng)用這種特權(quán)——帶著武警去機(jī)場(chǎng)接機(jī),“搞接待”。一路警車(chē)?guó)Q笛開(kāi)道,煞是威風(fēng)。
不僅如此,胡介國(guó)還擁有永久豁免權(quán),而且隨時(shí)可以面見(jiàn)總統(tǒng)、州長(zhǎng),跟這些政府高官商談稅是不是又加重了,對(duì)企業(yè)的生存帶來(lái)了哪些不利,甚至半夜三更為生意上遭遇的不正當(dāng)阻撓,直闖某位部長(zhǎng)的家門(mén)。尼日利亞的政治經(jīng)濟(jì)界上層就三四千人的一個(gè)圈子,就算政府換屆更替,新上臺(tái)的人胡介國(guó)也大半都很熟悉。
幾個(gè)月前,胡介國(guó)跟一個(gè)好朋友——尼日利亞的警察副總監(jiān)(相當(dāng)于公安部副部長(zhǎng))晚上吃完飯,副總監(jiān)開(kāi)了一輛本田車(chē)送他回去。尼日利亞有很多檢查崗,有一個(gè)檢查崗的小警察看有黃種人,就把他們給攔下了。副總監(jiān)怒斥你要干什么,這個(gè)小警察竟然說(shuō)我不跟你講話(huà),我要跟老板講話(huà)——在尼日利亞,黃種人也被歸類(lèi)于“白人”,都是有錢(qián)人,而且是身在異國(guó)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的有錢(qián)人。他一看胡介國(guó)是黃種人而“司機(jī)”是黑人,那胡介國(guó)當(dāng)然就是老板了,可以趁機(jī)敲一筆。當(dāng)時(shí)把副總監(jiān)氣得臉都綠了,說(shuō)你是哪個(gè)部門(mén)的,明天馬上把你送到邊境上去。胡介國(guó)不得不一邊笑一邊勸解。
又有一次酋長(zhǎng)委員會(huì)開(kāi)會(huì),有人當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑中國(guó)人傾銷(xiāo)非洲市場(chǎng),總統(tǒng)奧巴桑喬就對(duì)胡介國(guó)說(shuō);“你們中國(guó)兄弟,不要把我們非洲當(dāng)作垃圾場(chǎng)。”胡介國(guó)沉默了一會(huì)兒,巧妙地回答道:“我在加拿大念大學(xué),沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就吃一個(gè)漢堡包,有錢(qián)的時(shí)候就吃一塊牛排。其實(shí)你可以選擇吃漢堡包還是牛排。”言下之意是產(chǎn)品的品質(zhì)是和付出的價(jià)錢(qián)成比正比的。不料他的強(qiáng)硬態(tài)度反而讓總統(tǒng)奧巴桑喬刮目相看,將胡介國(guó)聘為總統(tǒng)“特別經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)”。
華僑界的110長(zhǎng)官
一天,一位黑人員工流著淚走進(jìn)辦公室,說(shuō):“老板,我爸爸死了,想借一點(diǎn)錢(qián)。”
“真不幸,要借多少?”
“6000奈拉(約50美金)吧!”
胡介國(guó)安慰他一番,把錢(qián)借給了他。
一周后這位員工又來(lái)到辦公室:“老板,我爸爸又死了,想再借一點(diǎn)錢(qián)。”
胡介國(guó)大吃一驚:“你有幾個(gè)爸爸?”一打聽(tīng),原來(lái)一些黑人村落把全村的男性長(zhǎng)輩都叫爸爸,死了爸爸是常用的向老板借錢(qián)不還的理由。社會(huì)低層的尼日利亞人最大特點(diǎn)就是“容易滿(mǎn)足、懶”。因?yàn)橘Y源豐富,不干活也可以生存,當(dāng)?shù)厮自?huà)說(shuō)“吃飯靠上樹(shù),穿衣一塊布”。黑人員工發(fā)了工資,晚上就到海邊去找女人,抽大麻,買(mǎi)點(diǎn)啤酒烤牛肉,幾個(gè)人唱歌跳舞,馬上就把錢(qián)花光了。過(guò)兩天就來(lái)找老板借錢(qián)。
另一方面,當(dāng)?shù)睾谌擞謱?duì)“掠奪”二字尤其敏感。胡介國(guó)有一個(gè)朋友,半夜被黑人入室搶劫。七、八個(gè)黑人穿得西裝筆挺,溫文爾雅,卻拿槍指著主人,不打你也不罵你,讓你自己乖乖把所有值錢(qián)的東西拿出來(lái)。然后讓你坐下來(lái)“開(kāi)會(huì)”,黑人講你們跑到我們的國(guó)家來(lái),吃我們的糧食,占用我們的資源,卻又漏稅逃稅,偷你們的搶你們的都是應(yīng)該……看上去十分滑稽。
因此胡介國(guó)必須“一手大棒一手糖”?!按蟀簟笔侵贫?,“糖”就是高薪和福利。金門(mén)集團(tuán)平均工資高出當(dāng)?shù)?0%,而且“老板賺錢(qián)了就會(huì)給小費(fèi)”。因此,有些黑人員工跟了胡介國(guó)二十幾年還不離不棄,連安葬都是胡介國(guó)一手包辦。
對(duì)當(dāng)?shù)刂袊?guó)人而言,“僑領(lǐng)”胡介國(guó)又是“110”。不管他是多大的老板,只要是中國(guó)人的事情,幾乎就是他自己的事情。中國(guó)商人來(lái)到尼日利亞,找大使館辦不到的事情,找到胡介國(guó)多半OK。有一些非法移民的中國(guó)人被逮住了,這些人的家人去求胡介國(guó)。胡介國(guó)就去當(dāng)?shù)鼐炀?,拿三十萬(wàn)奈拉(約人民幣兩萬(wàn)五千元)把人給保出來(lái)。結(jié)果放出來(lái)之后,這些人居然說(shuō):“三十萬(wàn)奈拉太多了,我可拿不出來(lái)。我又沒(méi)叫你來(lái)出錢(qián),我是叫你來(lái)幫忙的呀?!焙閲?guó)只能無(wú)奈笑笑。當(dāng)?shù)厥苓^(guò)他恩惠的中國(guó)人太多了,走了之后誰(shuí)也不會(huì)回頭,欠一屁股賬,說(shuō)聲“謝謝”已是最高待遇。
6年來(lái),酋長(zhǎng)委員會(huì)一直想為胡介國(guó)安排一個(gè)正式的“加封典禮”。典禮將在大酋長(zhǎng)的“皇宮”舉行,邀請(qǐng)尼日利亞的政治經(jīng)濟(jì)界高層,酋長(zhǎng)一律回歸傳統(tǒng)——一如人們想象當(dāng)中頭戴羽毛,臉上涂油彩,身穿鮮艷的土著服飾,跳著鬼舞。今年,忙碌奔波于事業(yè)和社會(huì)活動(dòng)的胡介國(guó),終于有時(shí)間來(lái)正式“加封”。
“這不僅是對(duì)我個(gè)人的認(rèn)可,更是對(duì)中國(guó)人的認(rèn)可?!?/p>