“國家相冊”的救贖之路

孫軼瑋

國際紀(jì)錄片專業(yè)人士談起中國的紀(jì)錄片為什么在國際市場上賣不動時，幾乎眾口一詞：不容易看懂

“你能告訴我這個故事的矛盾沖突點(diǎn)在哪里嗎?”

“這個故事里，馮曉舟一家60多口，你怎么讓外國觀眾能在短時間里明白他們之間復(fù)雜的血緣關(guān)系?”

七位“2006 Discovery新銳導(dǎo)演計(jì)劃”評委輪番把問題拋向胡濤。作為北京電影學(xué)院管理系的一名普通學(xué)生，胡濤于年初提交的紀(jì)錄片方案《音樂世家》在400多件參選作品中脫穎而出，入圍面審候選的12個方案之一。選定“Discovery新銳導(dǎo)演”，是2007年元旦前夕落幕的第四屆中國國際紀(jì)錄片大會議程中重要的項(xiàng)目之一。

盡管此前胡濤已有不少紀(jì)錄片制作的經(jīng)驗(yàn)，為了面審也認(rèn)真地準(zhǔn)備了材料和發(fā)言，但中外評委們一針見血的提問，還是讓他慌亂起來。

硬傷

《音樂世家》講述以音樂教師馮曉舟為首的一個五代同堂大家族的音樂夢想，以及他們無償把音樂連同快樂傳遞給他人的故事，十分動人。但四個小時后，評委討論完畢，胡濤落選了。

胡濤落選的真正原因，用本屆國際紀(jì)錄片大會評審、中國廣播電視協(xié)會紀(jì)錄片委員會副會長冷冶夫的話來說，是中國紀(jì)錄片通常難以獲得國際認(rèn)可的“硬傷”所致。

冷冶夫告訴《瞭望東方周刊》，他所接觸的國際紀(jì)錄片專業(yè)人士談起中國的紀(jì)錄片為什么在國際市場上賣不動時，幾乎眾口一詞：不容易看懂?！俺藮|西方文化的差異外，紀(jì)錄片中解說得不夠。我記得一位德國片商就說過，比如說大姨姐、舅媽什么的，你們不用解說詞去解釋，我們就看不懂他們之間是什么關(guān)系，只能理解成有很多姐姐和媽媽?！?/p>

所以，Discovery新銳導(dǎo)演計(jì)劃最終選定的六個方案，不管從題材還是表現(xiàn)方式，都相對更具備“國際化”要素。比如浙江衛(wèi)視青年編導(dǎo)韓蕾的《湯包傳奇》，記錄一種中國傳統(tǒng)小吃如何在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊中，超越傳統(tǒng)的手工作坊模式形成自己的現(xiàn)代規(guī)模經(jīng)營，并成為靖江這個小城市的形象代言。

“‘素描中國這個主題，就是希望中國的年輕導(dǎo)演們能為那些想了解中國的外國人，講正在發(fā)生的‘真實(shí)故事，并用這些普通人的故事來勾勒出當(dāng)代中國的人文和社會面貌，反映出中國令人震驚的改變和飛速崛起，而不是在宣傳什么?！盌iscovery亞洲電視網(wǎng)制作與節(jié)目研發(fā)副總裁、“中國新銳導(dǎo)演計(jì)劃”總監(jiān)制魏克然說。

沒有方向感的醒獅

酒醉后，幾個紀(jì)錄片導(dǎo)演曾傷感地說，我們的好時光已經(jīng)過去了……

他們有理由傷感。中國紀(jì)錄片在上個世紀(jì)90年代初曾有過輝煌的日子一不管是《望長城》，還是吳文光的《流浪北京》，都是中國紀(jì)錄片里程碑式的開始。而此后，吳文光、段錦川、蔣樾、康健寧、楊天乙以及梁碧波等人也漸漸從小川紳介和懷斯曼那里明白了什么是真正的紀(jì)錄片精神。他們會花上幾年甚至更多的時間深入社會底層，靜靜地追隨他們的拍攝對象，以捕捉到最有質(zhì)感的生活瞬間。于是，《江湖》、《八廓南街16號》、《彼岸》和《老頭》們相繼問世，走進(jìn)了國際紀(jì)錄片市場驚訝的視線中。與此同時，另一種狀態(tài)的紀(jì)錄片也在很短的時間里創(chuàng)造出了奇跡，比如央視的《生活空間》，上海電視臺的《紀(jì)錄片編輯室》則更是創(chuàng)下36％的驚人收視紀(jì)錄，這是至今為止足以讓最熱門的電視劇都為之汗顏的—個數(shù)字。

進(jìn)入21世紀(jì)，DV技術(shù)日益大眾化，紀(jì)錄片制作的門檻降到了任何一個普通人的面前。制作技術(shù)雖然在前進(jìn)，可紀(jì)錄片市場反而開始萎縮。一方面，花樣頻多的娛樂節(jié)目泛濫開來，另一方面，紀(jì)錄片欄目量多質(zhì)低的問題逐漸嚴(yán)重，最終使得審美疲勞的觀眾紛紛逃離，導(dǎo)致各種電視紀(jì)實(shí)欄目的收視率開始急速下降，就連《紀(jì)錄片編輯室》收視率也在近年退至7％左右。

被喻為“一個國家的相冊”的紀(jì)錄片真的在中國沒有市場嗎?

“人是樂于被打動的，能打動人的東西怎么會沒有市場呢?事實(shí)上，觀眾想看紀(jì)錄片的意愿要比看電影強(qiáng)烈得更多?！崩湟狈驍嘌浴?/p>

中國有不少在國際上獲獎的優(yōu)秀紀(jì)錄片，近年更有Discovery獲獎的“新銳導(dǎo)演”拍攝的作品，但都沒有在國內(nèi)放映過。

“為什么國內(nèi)看不到?首先國內(nèi)播放平臺相對少，這點(diǎn)還在其次，最關(guān)鍵的是，國內(nèi)播放要首先通過審片這道程序，而這道程序的未知性很高，手續(xù)又相當(dāng)麻煩，所以國內(nèi)觀眾只好無緣這些片子了?！盌iscovery亞洲電視網(wǎng)中國區(qū)總經(jīng)理張方對《瞭望東方周刊》記者說，“但我們在亞洲的Discovery頻道上都不止一次播放這些新銳導(dǎo)演的紀(jì)錄片，在新加坡、泰國，都有非常高的收視率，很受當(dāng)?shù)孛癖姷臍g迎。”

統(tǒng)計(jì)顯示，Discovery在亞洲所播出的中國題材紀(jì)錄片是所有題材中收視率最高的，而近三年來在所有Discovery的紀(jì)錄片中，關(guān)于中國題材的片子已經(jīng)高達(dá)25％。

“中國已經(jīng)是21世紀(jì)全球的焦點(diǎn)，全球?qū)χ袊年P(guān)注仍會不斷上升，在2008年奧運(yùn)會時會達(dá)到一個高峰，并延續(xù)到2010年的世界博覽會?！蔽嚎巳徽f，“就我們所看的，中國紀(jì)錄片的市場大得驚人。”

德國人米歇爾·諾爾是國際資深的紀(jì)錄片制作人，他的身份是法國巴黎ictv常務(wù)董事以及英國QuarterLatin媒體公司的CEO。他顯然不像魏克然那樣熟悉亞洲和中國，作為一個國際制片人，他對于中國題材紀(jì)錄片的看法可能更能代表西方世界的看法。

“中國自從向世界開放了它的懷抱之后，世界也同時很想了解中國這么大的一個國家，比如中國人生存環(huán)境如何，他們的世界觀、人文觀如何，他們喜歡什么不喜歡什么，他們生活里面的快樂、悲傷以及其他一些情緒的變化，世界更想了解的是他們本色的一面，就是更加人文的一面。國際市場也同樣希望中國的影片制作者能夠呈現(xiàn)出更多體現(xiàn)真正的中國民間生活的作品，而不是一些比較表面的宣傳之類的作品?！?/p>

初次來到中國的國際制片人依蓮·佛利珀斯在大會呆了不過幾天，就對中國紀(jì)錄片做了個很有趣的評價：中國的紀(jì)錄片就像她以往對中國的印象——一頭沉睡的東方獅子，當(dāng)然，現(xiàn)在中國已經(jīng)漸漸醒來，紀(jì)錄片也是如此，可是，它卻似乎還沒找對自己的位置和方向，在原地焦急地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

無關(guān)智商

冷冶夫注意到，前年在很多人眼中還是感覺很“民間”的中國(廣州)國際紀(jì)錄片大會，如今已經(jīng)被相當(dāng)多的制片人，包括國際制片人另眼相待了。一切慢慢開始有了起色。

不止是中國人感覺到了變化。魏克然也告訴記者，他很高興能夠看到，中國國際紀(jì)錄片大會越來越“正式”和“官方”。“官方對于紀(jì)錄片市場的主動介入可以看作是官方對于紀(jì)錄片支持的一種姿態(tài)和重視?！?/p>

Discovery探索頻道已經(jīng)進(jìn)駐中國整整十年了，而“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”也已成功進(jìn)行了四屆。雖然在亞洲的其他國家，Discovery也有類似的活動，卻往往只舉辦短暫的一次，唯獨(dú)在中國，一直都在持續(xù)地進(jìn)行，并且早已作了今后幾年的打算。

當(dāng)然，對中國紀(jì)錄片來說，想要到達(dá)成功的彼岸，光靠熱情和追求，或是依賴Discovery這樣的制作機(jī)構(gòu)每年搞一次“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“對中國的紀(jì)錄片制片人來說，最重要的一點(diǎn)是應(yīng)該學(xué)習(xí)如何去相信自己的觀點(diǎn)，然后用自己的觀點(diǎn)、自己的思維方式去看待他們身邊的生活，任何受到指示和授意的紀(jì)錄片都是沒有生命力的?！泵仔獱枴ぶZ爾說。

深諳中國之道的張方，在采訪的最后表達(dá)了他的建議：“中國原創(chuàng)紀(jì)錄片在國際市場上沒有地位，不是因?yàn)橹袊说闹巧袒蚰芰τ袉栴}。中國現(xiàn)在越來越富，社會也很安定，已經(jīng)具備了讓紀(jì)錄片市場成熟的基礎(chǔ)。只有提高包容度和開放度，人也好，市場也好，國家也好，才會更有希望?！?/p>