互聯(lián)網(wǎng)死亡地圖

陳　賽

16歲的女孩斯黛芬妮瓦格納，最后登陸MySpace的日期是2006年9月29日。此前一個(gè)月，萬圣節(jié)的夜晚，她被人扼死，頸部刺中數(shù)刀。一邊是MySpace上清秀恬淡的綠衣少女，一邊就是現(xiàn)實(shí)中陰慘冰冷的尸體，線上線下一條如此鮮明鋒利的生死疆界，讓人有說不出的恍惚之感。

19歲的男生柯克·斯通，開車與一輛大拖車迎頭相撞，當(dāng)場(chǎng)死亡。她的MySpace上還播著激烈的電子樂，他說自己剛交了一個(gè)漂亮的新女友，“派對(duì)即將開始”。他在照片上赤裸著上身，一雙桀驁不馴的眼睛，一年前寫下的那段自我介紹如今看來就像墓志銘：“我愛車，我在車?yán)锷詈秃粑?，我是腎上腺素狂，我愛汽車極速狀態(tài)的快感……”

當(dāng)愛莉森·寶兒的尸體被從俄勒岡的一個(gè)山谷中拖出時(shí)。警察說她是爬山時(shí)不慎掉人山谷，溺水而亡。此前一天，20歲的她還在MySpace上談?wù)撝钚碌臉逢?duì)、最時(shí)髦的手機(jī)，為看一部新電影而興奮不已。

“我的死亡空間”(Mydeathspace.com)是一個(gè)讓人毛骨慷然的另類社交網(wǎng)站，就像中國(guó)地獄里的書記官，專門搜集MySpace——美國(guó)最大社交網(wǎng)站上的死者名簿，并引人們進(jìn)入他們生前的MySpace頁(yè)面。MySpace是美國(guó)青少年文化大本營(yíng)，都是二十來歲的年輕人。年輕人的死亡未必離奇，但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自殺、謀殺、酗酒、吸毒、車禍、火災(zāi)，種種的意外，一個(gè)個(gè)浪費(fèi)了的生命，給生者以極度的震驚。

其實(shí)，“數(shù)字墓地”、“虛擬殯儀館”、“網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念堂”并非新鮮概念，像美國(guó)最大的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念堂Legacy.com已有8年歷史，每月有700多萬訪問者。Mydeathspace的特別之處在于，這里是死者生前親自布置的空間：他們喜愛的歌還在播放，他們的文字還在那里，頑皮的照片，派對(duì)上的惡作劇錄像，遺落在日常里的淚與笑，一切屬于年輕世界里的繁華喧鬧……只要家屬不請(qǐng)撤除，這些字節(jié)會(huì)一直保存在MySpace的服務(wù)器上。只是他們最后的登陸日期會(huì)一直定格在某日某時(shí)，永不更新。一個(gè)個(gè)戛然而止的人生，但他們的靈魂似乎還深鎖在虛擬空間的深處，愛他們的人時(shí)時(shí)可以回來探訪。誰忍心抹去這鮮活的生命痕跡呢?正如一位網(wǎng)友所說：

“或許，紀(jì)念死者更好的方式是記住他們的生，而不是執(zhí)著于他們的死。”

在美國(guó)，MySpace、FaceBook這樣的社交網(wǎng)站徹底改變了年輕人的社交方式，但如今，年輕人又開始嫌這老一代社交網(wǎng)站的交友概念過于陳舊和乏味，于是，一些小眾社交網(wǎng)站打出了更刺激的概念，讓人們開始與陌生人分享隱私，分享厭惡，分享仇恨，甚至分享死亡。像Mydeathspace，就是拿一個(gè)陌生人的死亡作為人們社交的媒介，多少是有些病態(tài)的。

Mydeathspace的創(chuàng)始人是個(gè)名叫邁克·帕特森(Mike Patterson)的26歲的年輕人，在舊金山一家律師事務(wù)所擔(dān)任律師助理。去年，他接手一個(gè)殘酷的家庭謀殺案件，一個(gè)男人殺死自己的妻子和17歲的雙胞胎女兒，藏尸冰箱。那是一個(gè)什么樣的女孩?他想，她或許有自己的MySpace?結(jié)果，她真的有。此后，他每在報(bào)紙電視上看到一個(gè)年輕人的死訊，就在MySpace的數(shù)據(jù)庫(kù)中搜索是否有他的主頁(yè)，了解他生前種種，然后寫成故事，放在自己的博客上。沒想到，純粹個(gè)人的好奇心，竟引來許多人附和。這個(gè)博客逐漸演變成一個(gè)小型的社交網(wǎng)站——誰若是知道某個(gè)MySpace成員去世，就向他遞交鏈接，然后在論壇上討論。幾個(gè)月下來，他們已經(jīng)累積了3000多個(gè)死者，每天維持10萬的點(diǎn)擊量。

Mydeathspace上有一張觸目驚心的“死亡地圖”——一張?jiān)敱M的美國(guó)地圖，黑色墓碑代表死者，紅色惡魔代表謀殺者，他們都在MySpace上有自己的主頁(yè)。Google衛(wèi)星地圖可以直接探測(cè)到死亡現(xiàn)場(chǎng)，幾乎每個(gè)州鎮(zhèn)都密密麻麻布滿了黑色墓碑，隨鼠標(biāo)移動(dòng)，一張張年輕的臉就在你眼前晃過：“德斯拉·斯科特，19歲，死于吸毒過量”，“馬特·赫斯汀，30歲，捉完熊時(shí)摔落樓梯，頭部墜地而亡”， “阿曼達(dá)雪芙，19歲，死于腦動(dòng)脈瘤”……在“死亡地圖”的東部，有一段墓碑特別密集，那是今年4月轟動(dòng)一時(shí)的弗吉尼亞科技大學(xué)槍擊案。那次慘劇是Mydeathspace在媒體上頻繁曝光的原因之一，因?yàn)槭芎φ咧杏?7人在MySpace上擁有自己的主頁(yè)。事情發(fā)生沒多久，就有人將他們的死訊遞交給Mydeathspace，經(jīng)過《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道之后，成千上萬的人涌向這地獄之門，服務(wù)器因此崩潰了好幾次。

中國(guó)雖沒有MySpace~樣大型的社交網(wǎng)站，也沒有多少人真正關(guān)注過互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)字幽魂，但久已無人打理的“僵尸博客”中，恐怕也有不少是因?yàn)樯雷児识氖徚说摹?/p>

博客“鼠尾草”的主人原曉娟原是《時(shí)尚》旗下《美食與美酒》的主編，身患癌癥后，她的博客從葡萄美酒變成了病床日記，鼓勵(lì)自己，亦幫助別人，種種對(duì)生命的反思，讀之令人感佩。她去世之后，她的博客仍然活著，前來憑吊的人絡(luò)繹不絕，點(diǎn)擊率已達(dá)到400多萬。評(píng)她為“全球最佳博客”的《德國(guó)之聲》電臺(tái)報(bào)道說：“‘鼠尾草代表著中國(guó)社會(huì)追星逐月、透支生命的一代，在極速發(fā)展的社會(huì)里，耗盡生命的火焰，并在一場(chǎng)疾病的打擊下，粉碎了浮華的幻象?！?/p>

在最近的一篇博客中，“鼠尾草”(在她去世后，丈夫一直為她繼續(xù)打理博客，不忍她喜愛的地方荒蕪)提到一位叫巫寧的女子，是中國(guó)社科院的在讀博士，研究旅游信息化，“比娟子更年輕，卻也突然離世，看她博客，她竟然是看我博客的，在4月她還寫過娟子，但想不到兩個(gè)月后，她卻也去了”。兩個(gè)陌生的生命在數(shù)字空間里匆匆交匯，歸于同樣的命運(yùn)。一位讀者在巫寧的博客上留言說，“上帝讓‘鼠尾草去做她的花藝師和品酒師了，那一定是想讓你去做她的旅游顧問了”。

密斯張三是另一個(gè)傳奇。美國(guó)普林斯頓大學(xué)的天體物理學(xué)碩士，年僅23歲，她的博客“上演孟母三遷”上文字聰慧清麗，一個(gè)有思想有靈魂的女孩子。只要稍微Google一下，就能搜索到她在網(wǎng)絡(luò)上散落的各種痕跡。豆瓣網(wǎng)上還記錄著她讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，寫過的文字，字幕組的翻譯論壇里還留著她對(duì)于《日落大道60號(hào)演播室》的翻譯意見……從她的文字里，一點(diǎn)看不出是一個(gè)絕望的人，但“博”在人亡，重看舊文，才發(fā)覺充滿了死亡的氣息。若有一條線索，將這些博客連在一起，何嘗不是一份“死亡地圖”，一處處都是說不盡的蒼涼故事。

邁克·帕特森曾經(jīng)解釋自己創(chuàng)辦Mydeathspace的動(dòng)機(jī)是提醒生命的無常，為年輕人敲響警鐘，珍惜生命。那么多年輕人死于車禍與自殺，實(shí)在太令人惋惜。他認(rèn)為，理解今天的年輕人如何在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)撍劳?，或許能幫他們建立一些抵御機(jī)制。但是，Mydeathspace始終讓人感到不安，每天都有無數(shù)封電子郵件痛罵他“變態(tài)”、“邪惡”。因?yàn)楦ゼ醽喰@槍擊案，美國(guó)各大主流媒體都對(duì)這個(gè)小網(wǎng)站很關(guān)注，但態(tài)度暖昧，因?yàn)檎l也說不清楚，人們?cè)谶@樣的網(wǎng)站上流連忘返，到底是出于悲傷、同情，還是窺陰癖發(fā)作?

這么多人對(duì)你的死亡指手畫腳，九泉之下如何能安息?受了刺激的美國(guó)人，據(jù)說現(xiàn)在又開始流行“社交自殺”了。他們注銷MySpace、Friendster、FaceBook、Linkin等一系列社交網(wǎng)站的賬戶，刪除博客上的一切日志，F(xiàn)lickr上的照片，YouTube上的視頻，逃避Google的搜索，立意在網(wǎng)絡(luò)上徹底消失。

(摘自《三聯(lián)生活周刊》)