高馥：美家是琢磨出來(lái)的

徐　群

很多人到法國(guó)工商會(huì)經(jīng)理高馥家都會(huì)感嘆和夸耀，為什么每一樣普通的東西在她的安排下都顯得別致而富有生氣？高馥也沒(méi)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，其實(shí)是一貫喜歡追求完美的高馥一直不停地在想、在琢磨，并且還不斷地實(shí)踐。

法國(guó)工商會(huì)經(jīng)理高馥，1992年第一次到中國(guó)，那時(shí)她只是一個(gè)幾乎身無(wú)分文的窮學(xué)生。十幾年，不是一個(gè)短暫的異鄉(xiāng)時(shí)光，期間她住過(guò)胡同平房，租過(guò)普通的居民樓，從花家地到團(tuán)結(jié)湖，又搬到碧湖居，直到現(xiàn)在住進(jìn)了外交公寓。每住一個(gè)地方，她都有很多有趣的居家故事?！斑@么多年，我搬了大約20多次家，從一個(gè)特別小的家搬到一個(gè)大一點(diǎn)、再大一點(diǎn)的家，工作越來(lái)越好，家也越來(lái)越大，買的東西也越來(lái)越多?，F(xiàn)在搬到這個(gè)外交公寓。在這兒，我才可以真正自由地設(shè)計(jì)它。”

老家具有一種異樣的美

高馥喜歡所有古老的中國(guó)東西 。在她這個(gè)只有1歲的新家里，除了美國(guó)的冰箱和烤爐，一面英國(guó)的鏡子和床上的法國(guó)燈之外，幾乎所有的家具都是中國(guó)土生土長(zhǎng)的，客廳、書房、衛(wèi)生間的畫也是她喜歡的中國(guó)現(xiàn)代畫家的親筆。而且在她的安排下，中國(guó)的新舊藝術(shù)融合的特別美麗。她說(shuō)：“我像很多外國(guó)人一樣，喜歡中國(guó)老的家具。但我選擇它們的時(shí)候，一定要具備4個(gè)條件：漂亮、舒服、方便、有用。如果一件東西只具備前3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)什么用，我也不會(huì)買。我把這些古老的中國(guó)東西和現(xiàn)代的設(shè)計(jì)、畫作放在一起，它們產(chǎn)生的對(duì)比讓我覺(jué)得很有意思?！?/p>

每種家具都有自己的魅力

很多人到高馥家都會(huì)感嘆和夸贊，為什么每一樣很普通的東西在她的安排下都顯得別致了，都那么有生氣了，高馥也沒(méi)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)呀？其實(shí)是一貫喜歡追求完美的高馥一直不停地在想、在琢磨，并且還不斷地實(shí)踐?！拔蚁矚g變換家具的位置，看它們?cè)趺礃痈利悺Ｎ野l(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，兩件都特別漂亮的東西放在一起可能并不好看，常常是一個(gè)漂亮的旁邊放一個(gè)難看一點(diǎn)的，反而相互映襯著美的更美，丑的也有意趣了。”

完美主義的完美生活

為了這份發(fā)現(xiàn)的驚喜，高馥拉著她的先生老羅在家里做實(shí)驗(yàn)。男人畢竟是直線條的，缺少浪漫細(xì)胞的，常常因此而煩惱?！拔蚁矚g動(dòng)，而老羅覺(jué)得生命在于靜止。每次我看著我的家哪一個(gè)地方不舒服，我就對(duì)老羅說(shuō)：‘哎呀，這個(gè)放在這里不行，我們?cè)囋嚻渌麛[法吧。老羅就皺起了眉頭說(shuō)：‘又搬了！試過(guò)之后，不特別滿意，我又對(duì)老羅說(shuō)：‘不行不行，放回去吧。為此每回我一要搬東西老羅都特別煩。但是我就是一個(gè)要求完美的人，就像我對(duì)工作一樣，因?yàn)槲乙蟾撸蚁旅娴膯T工工作的時(shí)間特別多、特別長(zhǎng)，有一半人都跑到我這里來(lái)哭過(guò)，告訴我，他們實(shí)在太累了。我也很累，有時(shí)累得受不了了，我也哭，不過(guò)我從不在他們面前哭?！?/p>

有藝術(shù)的家才是溫潤(rùn)的

一個(gè)追求完美的女人，要求的是完美的工作、完美的家庭、完美的生活，甚至連對(duì)待自己熱愛(ài)的藝術(shù)的態(tài)度也是追求極致的。高馥家里有很多當(dāng)代畫家的創(chuàng)作收藏，有的作品讓她感動(dòng)，有的給她力量，還有一些讓她傷心。客廳門旁的秘魯藝術(shù)家創(chuàng)作的兩個(gè)蠟像，就有一段令人傷感的故事。高馥說(shuō)，每次講起來(lái)都非常難受?！八鼈兪呛脦啄昵拔以谥袊?guó)的一個(gè)國(guó)際藝術(shù)展上見(jiàn)到的，整整一共10個(gè)蠟像，站在一排，是一個(gè)來(lái)自秘魯?shù)乃囆g(shù)家的作品。我一看到它們，我第一個(gè)感覺(jué)就是‘呀，我全部都想要。很多人都想要一塊兩塊，而我想一下要這10塊。我當(dāng)時(shí)沒(méi)錢，籌集了2次，才買下了它們。我興高彩烈地把它們運(yùn)回了家，可是房子小，我先生老羅又不喜歡，我只能把它們放在陽(yáng)臺(tái)上。夏天，我們?nèi)ヌ﹪?guó)渡假，回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)8個(gè)都‘死了──胳膊上的蠟都化了，一滴一滴地流下來(lái)，地上是大堆大堆的蠟。只有這2個(gè)，站在后面，幸存下來(lái)?！备唣パ劾?，它們都是有靈魂、有思想、有血脈的，她為它們的離去唏噓不已，為自己的鹵莽粗心多年以后仍深深自責(zé)。

像熱愛(ài)生命一樣熱愛(ài)藝術(shù)的高馥，在藝術(shù)面前從不討價(jià)還價(jià)，雖然她是一個(gè)討價(jià)還價(jià)的高手──能夠輕而易舉地把秀水街450元的衣服砍到150元，在大理以十分之一的價(jià)格拿下那些經(jīng)年的舊物，成為當(dāng)年留學(xué)生中買東西必請(qǐng)去的高參，但是面對(duì)自己再喜歡的藝術(shù)品，高馥從不還價(jià)。因?yàn)樵谒劾?，藝術(shù)家是需要支持、鼓勵(lì)的，藝術(shù)是崇高而神圣的。

不會(huì)說(shuō)話的家鏤刻異鄉(xiāng)光陰

已近不惑之年的高馥常常想，如果現(xiàn)在15歲，她要選擇學(xué)設(shè)計(jì)，因?yàn)樗囆g(shù)太讓她著迷了。她遺憾地說(shuō)：“可惜我現(xiàn)在已經(jīng)快40歲了，生活在前面而不是在后面了。如果我有多一次機(jī)會(huì)讓重新選擇，我一定選擇學(xué)藝術(shù)。”

不管怎樣，高馥愉快并幸福地生活著，在中國(guó)10年的時(shí)間里她在北京認(rèn)識(shí)了她的先生，在北京有了令人羨慕的美麗的家，10年間經(jīng)歷了許許多多。3650多個(gè)日日夜夜，對(duì)高馥來(lái)說(shuō)，是一個(gè)冗長(zhǎng)的故事，也許其他的記述方式只能勾勒某些華美的片段，風(fēng)吹即散，而只有這些不會(huì)說(shuō)話的家具擺設(shè)、那些讓她銘心刻骨的字畫，才能最真實(shí)、最從容、最深刻地記載她一絲一縷的異鄉(xiāng)光陰。