憶數(shù)學(xué)家王元采訪記

編者按：自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論。哥德巴赫猜想則是這皇冠上的明珠。著名數(shù)學(xué)家、中科院院士、前中科院數(shù)學(xué)研究所所長王元，就是長期致力于數(shù)論研究，并最早摘取了數(shù)論皇冠明珠的一位蜚聲海內(nèi)外的數(shù)學(xué)家。本刊發(fā)表的丁天順的《憶數(shù)學(xué)家王元采訪記》，將幫助廣大讀者了解這位數(shù)學(xué)家成長的曲折經(jīng)歷和軼聞趣事。

人到晚年，常喜歡談昔論往，沉浸在對(duì)陳年舊事的回憶里。這不，書櫥里的一本老舊泛黃的《山西青年》，又令我睹物懷舊，勾起我26年前對(duì)一位數(shù)學(xué)家采訪的親切回憶。

提起數(shù)學(xué)家，許多人立刻會(huì)想起大名鼎鼎的華羅庚和他的得意門生陳景潤，以及由這位門生所證明的歌德巴赫猜想中的1+2。可是，對(duì)于在50年代即向歌德巴赫猜想發(fā)起挑戰(zhàn)，并成功證明了2+3和1+4的華羅庚先生的另一位得意門生王元，知之者就少之又少了。

其實(shí)，我第一次獲悉數(shù)學(xué)家王元的大名，也不過是在上世紀(jì)70年代末，同一位朋友的閑聊中才聽說的。而后，在1980年3月間的一份《光明日?qǐng)?bào)》上，我也不過看到了該報(bào)記者撰寫的有關(guān)這位數(shù)學(xué)家的長約千余字的一篇通訊報(bào)道而已。此外，我對(duì)這位數(shù)學(xué)家的具體情況就不甚了了。

當(dāng)時(shí)，我剛從一家企業(yè)小報(bào)調(diào)任《山西青年》做編輯兼記者。該刊從采編到出版，其流程大約需要三個(gè)月的周期。而那時(shí)刊物的所有重頭稿件，幾乎全部是由本刊記者采寫的。作為該刊的編輯記者，我剛剛完成了第六期的采編工作，又馬不停蹄地開始考慮下一期的采編事宜。而每一期刊物中的重頭稿件，是從總編輯到每位編采人員首先應(yīng)予考慮的重要問題。

說實(shí)話，編輯刊物有如農(nóng)人種田，是不能不考慮“節(jié)令”與“氣候”的。按流程，第七期刊物的出版時(shí)間是七月初。而其時(shí)正值青年學(xué)子們參加高考的關(guān)鍵時(shí)刻。在這場“鯉魚跳龍門”的激烈競爭中，有人可能順利地跨越了這一道門檻，成為令人羨慕的“天之驕子”，而另一些人，則不可避免地會(huì)名落孫山，被無情地淘汰出局，并因此而一蹶不振，喪失了繼續(xù)拼搏的信心和勇氣。如何為這部分落榜青年搖旗吶喊，打氣鼓勁，無疑是新一期刊物應(yīng)該突出的主題。在這期刊物的重大選題討論會(huì)上，我便不揣冒昧，大膽提出了采寫數(shù)學(xué)家王元的想法，想以此在青年讀者中產(chǎn)生一點(diǎn)小小的轟動(dòng)效應(yīng)。誰料我的話剛一出口，與會(huì)者無不齊聲喊好，鼓勵(lì)我一定要千方百計(jì)完成這一篇專訪，并盡量把它寫好。

那時(shí)候的《山西青年》，對(duì)記者有一個(gè)不成文的要求，即刊社領(lǐng)導(dǎo)只負(fù)責(zé)下達(dá)任務(wù)，卻不問完成任務(wù)的方式方法。采寫過程中的所有困難，一律由采寫記者們自行克服。王元先生是舉世聞名的數(shù)學(xué)家，對(duì)我們這樣一個(gè)省級(jí)刊物記者的采訪是不是那樣看重?我的心中委實(shí)沒有一點(diǎn)兒底。

俗謂“一言既出，駟馬難追”。我既已承諾了這次采訪，就無異于做了過河卒子，自然是只能前行，而無后退的余地了。這一年的四月初，我草草打點(diǎn)了一下行裝，便冒著料峭的寒風(fēng)，踏上了進(jìn)京采訪的旅途。

為了順利完成這一次采訪，啟程之前，我從山西日?qǐng)?bào)社一位朋友那里了解到，王元供職的數(shù)學(xué)研究所隸屬于中國科學(xué)院。而曾經(jīng)擔(dān)任過山西省省長的裴麗生同志，曾一度擔(dān)任中國科學(xué)院的秘書長和副院長。他的秘書是詩人韓鐘昆，過去也曾做過《山西日?qǐng)?bào)》的資深編輯。裴老的現(xiàn)任職務(wù)雖然是中國科協(xié)主持日常工作的常務(wù)副主席，但如果憑借同鄉(xiāng)關(guān)系，請(qǐng)求他出面介紹，予以幫助，以他的地位和影響，王元肯定是會(huì)接受采訪的。

到京的第二天，我便貿(mào)然造訪了中國科協(xié)常務(wù)副主席裴麗生。裴老不愧為山西老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家，也不愧是一位山西籍的忠厚長者，得悉我想采訪王元的用意后，當(dāng)即修書一封，把我介紹給時(shí)任數(shù)學(xué)研究所黨委書記的潘XX(可惜名字失記了)。

我拿著裴老的書信，來到位于中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所。又經(jīng)潘書記介紹，找到數(shù)學(xué)家王元的辦公室。

王元的辦公室在數(shù)學(xué)研究所一幢小樓的二層上。室內(nèi)除了兩張辦公桌和兩個(gè)小小的書架外，幾乎可以說家徒四壁。兩張辦公桌上還落滿了厚厚的塵埃。很顯然，桌子的主人公平日里是很少來這里辦公的。我猜想，他們的研究工作多半是在宿舍里完成的。在這間辦公室里，我見到了一個(gè)個(gè)頭矮小、神情靦腆、鼻梁上架著一副眼鏡的年輕人。他得悉我是一位記者后，不免有幾分緊張，說話也顯得結(jié)結(jié)巴巴起來。根據(jù)我此前見到過的照片，我一下子就認(rèn)出了眼前的這位年輕人就是蜚聲海內(nèi)外的數(shù)學(xué)家陳景潤。我明白，他誤以為我是來采訪他的，便開門見山地告訴他，我是來采訪他的同事王元同志的，只需他告訴我王元的具體住址便可以了。這時(shí)，他方如釋重負(fù)，如實(shí)告訴我王元住在五號(hào)樓的幾層幾號(hào)。

我向陳景潤道謝后，即按照他的指點(diǎn)，徑直來到王元同志的住處。幾下輕輕的叩門聲響過之后，一個(gè)50歲左右的中年男子出現(xiàn)在我的面前。他中等個(gè)頭，方臉盤，穿一身半舊的中山裝。得悉我的來意后，他熱情地把我這位不速之客讓進(jìn)屋里。進(jìn)得屋來，彼此又少不得一番寒暄。接著，我們的談話便切入了正題。他告訴我，他于1930年出生在浙江省一個(gè)知識(shí)分子的家庭里。他的父親曾擔(dān)任過舊中國中央研究院(相當(dāng)于我們而今的中國科學(xué)院)的辦公廳主任。當(dāng)時(shí)的中國，政局動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，接踵而來的又是烽火連天的抗日戰(zhàn)爭，廣大的中國民眾從沒有過過一天安生日子。因此，幼年的王元當(dāng)然也不可能接受系統(tǒng)而正規(guī)的良好教育。8歲那年，王元隨著逃亡的人群來到當(dāng)時(shí)的陪都重慶，就讀于郊區(qū)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。同許多普通的孩子一樣，幼時(shí)的王元并沒有表現(xiàn)出什么過人的天賦，只是比其他孩子更多地對(duì)一切事物都充滿了好奇和興致。一盒用得半癟的馬利牌水彩，一把拉了多年的小提琴和一套殘缺不全的《紅樓夢》，都成了他的珍愛之物。每有閑暇，他總少不得要畫幾筆水彩畫，或是拿下墻上的小提琴，拉上幾只中外名曲。星期天，他又會(huì)埋首于《紅樓夢》一書中，幾至廢寢忘食的地步。剩余時(shí)間，他常常移步戶外，在附近的小河里撈魚、撈蝦、捉螃蟹。廣泛的興趣愛好占取了他太多的學(xué)習(xí)時(shí)間，以至于老師布置的必修的物理、化學(xué)、動(dòng)物、植物等作業(yè)，他只能靠著抄襲別人的作業(yè)來交差。偶遇考試，他有的功課還免不了要吃“零”雞蛋。直到高中畢業(yè)時(shí)，雖經(jīng)他加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)，到頭來，他的畢業(yè)考試成績也只能勉強(qiáng)及格。

漫長的八年抗戰(zhàn)終于結(jié)束了。王元隨著還都的人群重又回到南京。為了將來能有一個(gè)穩(wěn)定的飯碗，他雖然接連報(bào)考了好幾所大學(xué)，但無一不相繼落選。無奈，他只好奔冷門，才僥幸考入浙江金華一所不出名的大學(xué)數(shù)學(xué)系，師從蘇步青教授攻讀數(shù)學(xué)。1952年，大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，在華羅庚先生的指導(dǎo)下，致力于數(shù)論研究工作。人云“知恥而后勇”。在新中國的懷抱中，王元張開搏擊的羽翼，翱翔在數(shù)論研究的藍(lán)天中。1956年，26歲的王元成功地證明了哥德巴赫猜想中的2+3。1962年，他又與人合作，攻克了哥德巴赫猜想中的

另一大難題1+4。在蘇聯(lián)出版的僅供研究生使用的教科書中，幾乎每一章都引用了這位青年數(shù)學(xué)家所發(fā)明的“王氏定理”。全書提到他名字的地方竟達(dá)30幾處之多。1964年，在華老的指導(dǎo)下，他又利用圓分域的方法計(jì)算多重積分，并經(jīng)大型電子計(jì)算機(jī)計(jì)算而予以證實(shí)。當(dāng)他的學(xué)術(shù)論文《數(shù)論在近似分析中的運(yùn)用》發(fā)表后，著名的奧地利數(shù)學(xué)家盛贊他們的研究成果“是對(duì)整個(gè)數(shù)學(xué)界作出的價(jià)值連城的貢獻(xiàn)”。他與華老的研究方法，亦被國際數(shù)學(xué)界命名為“華一王方法”。從此，這位中國數(shù)學(xué)家的名字，也遠(yuǎn)播重洋，傳遍了發(fā)達(dá)的各個(gè)資本主義國家。

對(duì)王元先生的采訪，是這樣出乎意外的順利。不知不覺中，我們便在時(shí)鐘的嘀噠聲中送走了3個(gè)多鐘頭。這時(shí)候，王元的夫人端著熱騰騰的飯菜出現(xiàn)在我們面前。王元先生連忙打住話頭，拿來筷勺，熱情地招呼我進(jìn)餐用飯。盛情難卻，我自然只能客從主便，聽?wèi){主人的安排。飯后，王元先生余興未減，又繼續(xù)同我海聊起來。他講起一位日本女記者對(duì)他的采訪，說那位女記者根本不用鋼筆和采訪本。采訪一開始，她便將錄放機(jī)放在案頭開始錄音。本人也只是間或作一些提示性的插話。采訪結(jié)束后，又用自身攜帶的照相機(jī)同他合影留念。因此，整個(gè)采訪過程都顯得十分的輕松和愜意。兩相比較，我國新聞界的采訪手段就顯得比人家落后多了。我不住地點(diǎn)頭稱是。我說十年浩劫，使我們同西方發(fā)達(dá)資本主義國家的差距愈拉愈大了。而現(xiàn)在，“文革”的噩夢剛剛結(jié)束，小平同志改革開放的大幕剛剛拉開，在這個(gè)問題成山、麻煩成山、困難成山的百廢待興、百業(yè)待舉的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，有多少關(guān)系國計(jì)民生的大事都迫在眉睫，等待著我們?nèi)ヌ幚?，國家哪有余力去考慮新聞工作的基本建設(shè)?王元先生亦與我表示了同感，承認(rèn)當(dāng)前國家最重要的事情是，應(yīng)該千方百計(jì)地把國民經(jīng)濟(jì)搞上去，讓人民的生活一天天富裕起來。

是日下午3時(shí)許，我向王元和王元先生的夫人道謝告辭，踏上回旅館的路。初春的落日，紅紅的，斜掛在落日的余暉中。坐在回城的公共汽車上，我想了很多很多。突然，一個(gè)醒目的標(biāo)題浮現(xiàn)于我的腦際——“《一個(gè)差等生的成功之路》——記征服哥德巴赫猜想難題的數(shù)學(xué)家王元”。對(duì)!就以此為題，記述這位數(shù)學(xué)家是如何從科學(xué)知識(shí)的底谷攀登上世界數(shù)學(xué)科學(xué)的高峰的吧!這對(duì)于那些高考落榜的青年學(xué)子，對(duì)于那些在前進(jìn)道路上遇到過挫折和失敗的青年人，數(shù)學(xué)家王元的人生之路，難道不正是激勵(lì)他們奮發(fā)進(jìn)取的楷模嗎?

采訪王元先生的這篇拙作，如期發(fā)表在1980年7月號(hào)的《山西青年》上。正如刊社領(lǐng)導(dǎo)所預(yù)期的那樣，文章果然在青年讀者中引起了一點(diǎn)小小的轟動(dòng)。不少數(shù)學(xué)愛好者投書本刊，希望能詳細(xì)了解一下王元先生具體的通訊地址，以便向王元先生求教。有不少數(shù)學(xué)愛好者還自稱他們已經(jīng)研究攻克了哥德巴赫猜想難題的1+1，請(qǐng)求我本人能與王元先生聯(lián)系，幫助審核驗(yàn)證他們的研究成果。年輕人的熱情和勇氣是可鼓而不可泄的。我只好寫信給王元先生，看他可否滿足這些數(shù)學(xué)愛好者的請(qǐng)求。未幾，我便收到了王元先生的復(fù)函，他在來信中說，這些青年人對(duì)數(shù)學(xué)研究的熱情和興趣，是可喜可贊的。日前，中科院數(shù)學(xué)研究所收到的類似信件和所謂的研究成果，少說也有一兩麻袋，但有關(guān)哥德巴赫猜想1+1的研究，卻沒有一份是經(jīng)得起科學(xué)驗(yàn)證的。因此，他誠懇地奉勸那些熱情的數(shù)學(xué)愛好者，不要僅憑一時(shí)的沖動(dòng)和熱情，在這項(xiàng)不可能有任何研究成果的研究項(xiàng)目上去花費(fèi)無用之功了。

我隨即把王元先生復(fù)信的大意，寫信告訴了與此有關(guān)的那些數(shù)學(xué)愛好者，希望他們能以科學(xué)、審慎的態(tài)度，去對(duì)待自己所選擇的研究課題。

今年8月6日22：10分，在中央電視臺(tái)第十套《大家》欄目中，我又看到了王元先生那熟悉而親切的面影。歲月的犁鏵雖然在這位年屆76歲的著名數(shù)學(xué)家、中科院院士的額際刻下一道道褶痕，但整個(gè)看來，他思路之敏銳，行動(dòng)之自如，依然一如當(dāng)年，絲毫沒顯出一點(diǎn)兒龍鐘老態(tài)。自這位中科院院士從數(shù)學(xué)研究所所長的崗位上卸任之后，他便自認(rèn)為自己已從一個(gè)專職的“演員”變成了“觀眾”，所能做的也僅是為那些數(shù)學(xué)界的青年俊彥施肥澆水，筑籬護(hù)苗，促其健康成長。他也不曾忘記他青少年時(shí)代的諸多愛好，但他更多地是把自己陶醉在筆走龍蛇的書法藝術(shù)的線條世界里。按說，中科院院士是終身制，并不存在退休與否的問題。但與在任時(shí)相比，他畢竟去辦公室的時(shí)間是十分有限了。人謂“看一個(gè)人的過去，就可以知道他的現(xiàn)在；看一個(gè)人的現(xiàn)在就可以知道他的將來”。對(duì)于興趣多多、愛好廣泛的這位著名數(shù)學(xué)家、中科院院士來說，我深信他的晚年生活一定會(huì)是多姿多彩、充滿情趣的。我也衷心祝愿他健康長壽，能于晚霞中譜寫出一首無限美好的夕陽曲。

(責(zé)編盧成)