善與愛的華章

謝紅芳

[摘要]利金在其小說中塑造了豐富的女性形象，母親是善與愛的代言人，女兒是善與愛的傳遞者，而兒媳是冷漠、自私的新生代的代表。他呼吁用善與愛重塑心中的道德，拯救人們的心靈，并從道德的角度來探討和解決俄羅斯的社會問題。[關(guān)鍵詞]利金女性形象善與愛道德問題

利金是前蘇聯(lián)一位優(yōu)秀的短篇小說家(1894—1979)，活了八十五歲，一生寫了十七部中長篇小說，七百多篇短篇小說，是一位高壽而又多產(chǎn)的作家。更是一位不折不扣的短篇小說大師。利金生命的后二、三十年是他創(chuàng)作的黃金時代。五、六十年代的前蘇聯(lián)，社會發(fā)生了翻天覆地的變化。在這個偉大的時代，社會穩(wěn)定，科學(xué)技術(shù)有了突飛猛進的發(fā)展，生產(chǎn)力得到了極大的提高，物質(zhì)生產(chǎn)豐富，但是隨著物質(zhì)文明的進步與提高，人們的精神文明程度并不想象的那樣隨之提高，相反卻日益走向頹廢與衰落。另一方面，隨著世界文化的大融合，西方的道德觀、價值觀，不斷地沖擊前蘇聯(lián)社會的方方面面，一些人變得精神空虛，玩世不恭，超脫于一切倫理道德之外，人與人之間的感情聯(lián)系日趨淡漠，親情淪喪，人們的價值觀、人生觀等都發(fā)生了前所未有的深刻變化，老人問題、拜金主義、利己主義等道德問題苦惱著整個世界。[1](p515)在這種歷史背景下，利金創(chuàng)作一系列優(yōu)秀的短篇小說：《串珠錢包》[2]、《虹》[3](p14-24)、《查房》《黑頭鷗》等等。

他的小說偏重于容納社會學(xué)與心理學(xué)的因素。[4]他把自己創(chuàng)作與當(dāng)時俄羅斯現(xiàn)實緊密地結(jié)合起來，揭示了善與愛、真與假、美與丑、人性與獸性、和諧與混亂在當(dāng)代俄羅斯社會的對立與斗爭，他小說都是以這樣或那樣的方式從屬于善與惡、愛與恨這一永恒的主題。越到老年，他的人道主義立場就越明顯，并始終堅持美好的有益于人類社會健康發(fā)展的傳統(tǒng)道德與價值觀念，日益關(guān)注前蘇聯(lián)社會的道德倫理這一老生常談的文學(xué)話題。他試圖從社會深處、人們的心靈深處深入挖掘人類生存的意義，以便讓人們生活更加美好和諧，并在更深廣的歷史意義上探討對現(xiàn)實問題的解決辦法。他在小說中呼喚人情美、人性美，呼喚人間的真愛，并強調(diào)道德價值的崇高標(biāo)準(zhǔn)——愛與善，譜寫了一曲曲愛與善的華章。

利金在其筆下創(chuàng)作了一系列活生生的善與愛的代言人。作家所褒贊的人世間的善良、關(guān)懷、寬容、真摯、誠實、愛心等，大都存留在純樸的飽嘗生活艱辛的孤苦的老人身上，尤其是老太太——母親的身上。通過她們的自我犧牲精神、善解人意和心態(tài)平和來喚醒人們身上漸漸沉睡的優(yōu)良品質(zhì)。她們是善與愛的捍衛(wèi)者，在她們身上體現(xiàn)作家對善與愛的堅守與堅持不懈地追求。利金也用了反襯的手法刻畫了年輕一代的女性——兒媳形象和女兒形象，兒媳是新一代道德淪喪、自私自利、缺乏愛心的代表女兒則是新一代善與愛的傳遞者，以自己的實際行動給世風(fēng)日下的俄羅斯社會注入了新鮮的血液，讓人們看到了黎明的曙光。

女性文化即愛的文化。在作家的筆下，年老的女性——母親成為作家理想的化身，成為人與人和諧關(guān)系的象征，成為傳統(tǒng)文化的象征。她們對人類充滿愛心，對自然充滿熱愛，因此也就成為作家著力謳歌的對象。

《串珠錢包》中作家刻畫了一位孤獨的母親形象。母親一直體諒遠(yuǎn)在列寧格勒擔(dān)任一座大工廠廠長的兒子，知道兒子是一個大忙人，寧可孤身獨處忍受年邁多病的苦痛，到重病住院也不情愿去信打擾麻煩自己的兒子，結(jié)果孤苦伶仃離開人世。兒子接到母親女鄰居發(fā)來的電報后才匆匆趕來莫斯科，然而這一切都晚了：人去樓空。兒子沒有趕上母親的葬禮，只能站在母親居住了三十多年的老宅子里(他的童年就在此度過)，悼念自己的親人，回味人世間最偉大的母愛。讓我們來看看母親的遺物：衣柜里散發(fā)著香水和樟腦味的母親的連衣裙，桌上母親那只發(fā)暗的手表，幾張戰(zhàn)前的三口之家的舊照片(其中一張是母親抱著他的照片)，還有一些母親經(jīng)心珍藏的一大疊他寫給母親的信以及一些藏書……特別是那個玻璃球串成的錢包讓他更加珍惜，里面裝著各國的錢幣，這是他童年的收藏愛好，母親一直為他珍藏著。母親，博大無私的母親!每一位讀者讀到這里都會為之動容：這哪里是在清理遺物?這是在翻閱逝去的童年，翻閱一頁頁母愛的篇章!從這些珍貴的遺物來看，母親無時無刻不在想念著自己的兒子，這些東西就是深深母愛的象征。

《虹》中母親是一位七十多歲身患肺炎的老婦人。她善良、寬容，對兒女、對他人充滿了無私的愛。對收到電報會來探望的兒媳，她先問及沒有回來的兒子及孫子的情況。談?wù)撛陔娬竟ぷ鞯膬鹤訒r，母親說道：“電這玩意，哎，愿上帝保佑，我總是為他擔(dān)心害怕，因為他稍有疏忽，瞬間就會出事?！彪S后又對兒媳說：“我謝謝你對他的關(guān)心，你要愛惜他，我的孫子們怎么樣?”當(dāng)女兒抱怨說“你兒子不回來，打發(fā)媳婦來，來干什么?又是眼紅茶具，又是眼紅炊具，甚至對你整個屋子都眼紅”時，母親答道：“別說了，要知道她這是為了孩子。她要討好每天來商店的每一個人，總是有各種各樣的買主，每一個人的心情都不一樣，這你要諒解?！痹诶先说男哪恐校萌藬?shù)也數(shù)不清，壞人屈指可數(shù)，好人總是多于壞人，甚至在壞人身上人們也可以找到優(yōu)點，更應(yīng)該學(xué)會在他們身上尋找優(yōu)點；并不是每一個人在生活中永遠(yuǎn)走運，幸?？倳@過一些人，這就需要學(xué)會通向他人心路的方法。這是作家筆下的一位平凡母親的為人之道，滲透著一位老人對人生百味的體嘗，恰是一位耄齡老者對后人的喁喁細(xì)語。多么善良的老人!有著這樣的胸懷，她能不去愛周圍的每一個人?母愛孕育和維系著生命，同時也孕育了一種博愛的精神。在小說中母親具有圣母瑪麗亞般寬廣的胸懷，有著慷慨給予、寬容厚重的愛。高興地看著兩個最親近的人，看者失而復(fù)得的周圍世界，母親說道：“我知足了，我一生生活得很富裕，我全心全意地待人，人們也同樣回包報我”。在《虹》中母親是一位養(yǎng)禽場的飼養(yǎng)員。她能養(yǎng)好家禽，對于親人、鄰居乃至社會，更是充滿愛心。她的寬容、善良無須多言。

利金通過母親的形象塑造了善與愛的代言人，塑造了傳統(tǒng)美德的典型代表，實際上在催醒人們追求善與愛的理想，以人性、人道、善良、仁愛為標(biāo)尺，以強烈的人文關(guān)懷為主調(diào)，細(xì)細(xì)品味人生，人與人之間要真誠相待，并向人們證明：有這樣偉大的母愛，這個世界不會無序的。

利金的小說構(gòu)思異常精煉，力戒情節(jié)反復(fù)堆疊，人物要少至不能再少，往往只寫同一個場景中的一、兩個細(xì)節(jié)。他常常精心挑選那些最富表現(xiàn)力的藝術(shù)細(xì)節(jié)，并采用反襯的手法。利用文學(xué)藝術(shù)中塑造的丑來鮮活的體現(xiàn)美，在歌頌老一代母親的美德的同時，也深深地為后代人道德的蛻化而不安。因此，在利金的小說中，在塑造母親形象的同時，也塑造了兒媳與女兒的形象。

在《串珠錢包》中另一個主人公便是兒媳，她是某個部里的經(jīng)濟學(xué)家。在小說的開頭，在去莫斯科的火車上，兒子陷入喪母的悲

痛之中，而兒媳卻若無其事、悠閑地帶著眼鏡在讀《列寧格勒晚報》，不時地從睡蓮般的黃橙橙的果皮上瓣下一瓣橙子來?！胺ㄔ赫趯徖硪粯队腥さ陌缸?，你念念”。她把報紙遞給丈夫。兒媳這會兒還有閑情逸致去讀這種供小市民消遣的新聞軼事，對自己丈夫的喪母之痛漠然處之、漫不經(jīng)心，仿佛懷著去莫斯科例行公事的冷血動物的態(tài)度。兒媳去母親寓所清理母親的遺物，回來后說，母親留下了一些東西，“可全都是些破爛”。是破爛?那些都是母親留給兒子的寶貴財富。在作品的結(jié)尾，在從莫斯科返回列寧格勒的火車上，兒媳又在看《莫斯科晚報》，兒子的痛苦可想而知，而她去輕松多了，淡淡地?zé)o關(guān)痛癢地問了聲：“你怎么了？”從這可以看出來，兒媳已經(jīng)不看重傳統(tǒng)，不珍惜親情，冷漠、自私的性格特征暴露無遺。母親的離世意味著家園的毀滅，而家是人類體味愛意與溫暖的地方，是創(chuàng)造生命和體現(xiàn)價值的綠洲。作家筆下的善與愛與家的主題是相同的，它們?nèi)缬半S形般在作家的筆下相互扶持，走過作家創(chuàng)作中的一個又一個艱難的歷程，對家園、對血脈的骨肉親情的描述，說明作家對美好生活的留戀與追求，對人類、對生命的尊重、關(guān)愛與珍惜。丈夫母親的離世在兒媳的心中沒有留下一絲痛苦，這種不能分憂的態(tài)度更增添了兒子的痛苦，反映了社會的悲哀，充分變現(xiàn)了人心冷漠，世風(fēng)日下。隨著現(xiàn)代文明的進步，西方文化的沖擊，人在不知不覺中被物化，在現(xiàn)實和未來之間失去了明確的位置，完整的人格、全面發(fā)展的精神需求被物欲橫流的物質(zhì)享受所淹沒，是時代造就了不愿承擔(dān)社會責(zé)任，追求自己享樂生活的市儈人物。這些人不珍惜世代相傳的傳統(tǒng)道德，冷酷無情，對別人缺乏愛與關(guān)心。

《虹》中的兒媳的是一位蔬菜店里的營業(yè)員，也是兩個孩子的母親。她收到電報回到生病婆婆身邊，匆忙瞥了一眼婆婆的家當(dāng)：縫紉機、電唱收音兩用機——這是公公買的，現(xiàn)在已無人聽了；再看看茶炊、裝滿器皿的餐具柜。“眼睛是心靈的窗戶”，人們的眼睛可以顯示出他們的內(nèi)心世界。目光所及之處，可以看出一個人的性格特征。兒媳克拉烏基婭直截了當(dāng)?shù)貙σ恢笔谭钤谀赣H身邊的女兒說：“你哥哥不知道，媽媽關(guān)于遺產(chǎn)繼承有什么安排?”在遭到女兒的拒絕后，兒媳粗魯?shù)鼗卮鸬溃骸叭怂懒艘磺卸纪砹恕Ｎ液湍愕母绺缬袃蓚€孩子，而你一個也沒有，因此，你當(dāng)然不明白那分艱辛?！彼裢；卮痤櫩湍菢幽苎览X地說道：“話歸話，事歸事。我拋下一切事情，商店里買賣也不做了，把媽媽的病放在心上，難道你什么也沒有想?我們最好好好地議一議，把一切都說清楚。”當(dāng)她索要遺囑之后，覺得已經(jīng)沒有必要再呆下去了，用甜蜜的聲音告訴母親，她要趕夜班火車回去，她只請了一天假，商店缺少人手，又是蔬菜旺季……兒媳并沒有為伺候病重母親而來，她的意圖顯而易見，遺產(chǎn)的分割才是她所真正關(guān)心的。

在小說《虹》作者還為我們刻畫了一位女兒的形象。收到電報得知母親生病，及時回來探望，精心伺候了兩個禮拜，只有一個心愿：“趕快好起來吧!”她還為母親縫制了一件連衣裙，這與兒媳的形象形成了鮮明的對比。她是新一代的善與愛的傳遞者，讓讀者看到了俄羅斯民族中還有一股鮮活的力量，她們在墜落的道德指數(shù)下依然堅守著民族古老的傳統(tǒng)，延續(xù)著本民族世代相傳的道德標(biāo)準(zhǔn)與價值尺度，她們是民族的希望。

中國女作家冰心曾經(jīng)說過：“世界上如果沒有女人，這個世界至少要失去十分之五的愛，十分之六的善，十分之七的美”?？梢哉f女性形象是集中了真、善、美為一體的真實寫照。女性形象有一個共同的特點：感情豐富、內(nèi)心純正。她們不僅能夠忍受自己的痛苦與悲哀，而且能夠分擔(dān)別人的痛苦，她們有無私的胸懷和堅強的性格。利金的小說尤其刻畫了偉大的母親形象，在她們身上，作者傾注了深沉的愛與敬仰之情。通過她們表現(xiàn)女性精神的偉大與崇高：對兒女無私的、慷慨的、永恒不變的愛，對社會的默默奉獻……實際上，作者是利用她們的言行來喚醒人們身上漸漸沉睡的優(yōu)良品質(zhì)。在贊美善與愛的同時，作家也真實描述了生活中惡與丑的一面：兒媳是新生代的代表，為了追求物質(zhì)利益與個人享受而置良心于不顧，精神退化，道德淪喪。她們的人格嚴(yán)重缺失，對于人間的最寶貴的親情——愛，已經(jīng)喪失無遺。在她們身上已經(jīng)沒有了受傳統(tǒng)文化熏陶至深的俄羅斯民族的那種純樸厚道、吃苦耐勞、遵循東正教的道德原則與人為善的美德，而這些正是俄羅斯民族從血液到骨髓都積淀的、揮之不去的世代相傳的民族情結(jié)。作家敢于把當(dāng)代俄羅斯的丑惡現(xiàn)象集中曝光，從中可以看出作家對民族命運與發(fā)展前景的深深的憂慮和思考。高尚者的真實和卑鄙者的真實，善的真實與惡的真實——這也許是真正的藝術(shù)所要描述的對象，平凡之中透著深邃的藝術(shù)魅力。難怪李知在評價利金時說道，他在藝術(shù)風(fēng)格上十分接近契可夫。這兩位不同時代的作家在個性、對社會與人生的感悟與藝術(shù)旨趣方面都十分接近。[4]

總的說來，利金懷著培養(yǎng)人“善良的、純潔的、高尚的情感，醫(yī)治精神上的冷漠和緘默”[5](p111)的神圣使命，致力于健全人的道德的探索。他把目光投注到社會焦點問題上，試圖從社會的深處、社會的底層和人們的心靈深處挖掘出人類存在的意義，并從更深廣的道德教化上探討俄羅斯現(xiàn)實問題，遵循俄羅斯民族優(yōu)良的傳統(tǒng)美德，以其獨到的藝術(shù)手法賦予作品深刻的主題。他把勸善與教誨，把對世界深刻的理性思考和見解交織于筆端，虔誠地賦予女性高尚的精神，闡明善與愛的力量，對母親身上的優(yōu)良美德與兒媳身上的冷漠和自私進行對比，更突出了傳統(tǒng)道德的美好，呼吁在制造更加豐富的物質(zhì)產(chǎn)品時，不能喪失生活中最重要和最美好的道德成果，要保持精神上的善良與真誠，要用善與愛來拯救民族的記憶。

利金的作品詮釋著永恒的人生之美，純潔高雅，清淡幽香，讓人感受到一種深邃悠遠(yuǎn)、至純至美的人生境界。他的短篇小說大都像蘭花清淡素雅：只幾條細(xì)彎的綠葉，中間襯托著一兩朵潔白的小花朵，讀起來沁人心脾?？|縷暗香純潔人被物欲所污染的心靈，凈化人們的道德良知。正如瓦西里·舒克申所言：“在我看來，藝術(shù)的目的在于幫助人們認(rèn)識生活和自己，使人變得更有人性、更高尚、更美好，真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)引導(dǎo)人們通向盡善盡美的境界……”[6](p459)利金巧施筆墨，譜寫出女性愛與善的華章。