從太空中死里逃生

呂麗妮

1970年4月13日傍晚，正在飛行的美國(guó)阿波羅13號(hào)太空飛船內(nèi)的一個(gè)氧氣艙發(fā)生了強(qiáng)烈的爆炸。這是美國(guó)第三次執(zhí)行登月飛行，盡管在飛行前宇航員們已經(jīng)接受了如何在異常情況下保持冷靜的訓(xùn)練，可他們?nèi)匀挥龅搅俗铍U(xiǎn)惡的“太空癱瘓”。30多年后，由百花文藝出版社出版的《九死一生》，記錄下了當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)情。

令人絕望的“太空癱瘓”

氧氣艙是飛船重要的燃料系統(tǒng)，它的爆炸是因?yàn)橐粋€(gè)供熱開關(guān)失靈所致。而且還意外發(fā)生了一個(gè)連帶麻煩，即與它相連的另一個(gè)氧氣艙里的氧氣全部泄漏到太空中了。

在美國(guó)休斯敦的飛行監(jiān)控中心里，全體工作人員都不知所措。工程人員深信：任何可以將兩個(gè)氧氣艙損壞的東西都能將整個(gè)飛船毀壞。一個(gè)年紀(jì)稍大一點(diǎn)的工作人員表明了態(tài)度：“讓我們親吻一下這幾個(gè)小伙子吧，他們要和我們永別了。”可當(dāng)時(shí)飛船上的宇航員們還活著。阿波羅13號(hào)當(dāng)時(shí)載有 3名宇航員，他們中有42歲的飛行指揮官吉姆·洛弗爾，他是美國(guó)最富有經(jīng)驗(yàn)的宇航員，這是他第二次飛向月球。盡管與他同船飛行的其他兩名宇航員是首次進(jìn)入太空，但這兩位新手都具有多方面的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于他們所面對(duì)的局面是十分寶貴的。一位是38歲的指揮艙駕駛員斯威格特，他是處理緊急情況的專家；另一位是36歲的登月艙駕駛員弗雷德·海斯。

最初，阿波羅13號(hào)上的宇航員并沒有意識(shí)到飛船受到嚴(yán)重破壞。爆炸14分鐘之后，洛弗爾注意到一股白色氣體從飛船窗外飄過。那是氧氣——是阿波羅13號(hào)重要燃料的一部分。氧氣泄漏得太多，以至于整個(gè)飛船像是被一條氧氣斗篷包了起來。儀表上的顯示表明飛船上的電力和氧氣馬上就要耗盡，指揮艙馬上就要癱瘓，而且飛船上的條件只能維持宇航員存活幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他們意識(shí)到阿波羅13號(hào)已被永久地固定在地球與月球之間的一條軌道上時(shí)，突然感到飛船將會(huì)變成他們的墳?zāi)?，心中都不由打了個(gè)寒戰(zhàn)。

救命的登月艙

在即將癱瘓的主控艙里，宇航員們開始了艱苦的工作。同時(shí)，在登月艙內(nèi)，正確的坐標(biāo)被輸入到空中航行計(jì)算機(jī)中，生活保障系統(tǒng)便呼呼作響地進(jìn)入了工作狀態(tài)，儀器盤也隨之運(yùn)轉(zhuǎn)起來。宇航員們盡可能快地認(rèn)真操作著，這時(shí)任何一點(diǎn)差錯(cuò)都是致命的。

轉(zhuǎn)移到了登月艙，就解決了一個(gè)最直接的問題——他們暫時(shí)可以活了下來。到了這個(gè)時(shí)候斯威格特堅(jiān)持：最重要的是保持正確的飛行航線。于是爆炸5個(gè)小時(shí)后，洛弗爾就用30秒鐘的時(shí)間啟動(dòng)了登月艙的發(fā)動(dòng)機(jī)，使飛船圍著月球飛行，這樣可以盡快返回地球。

宇航員們開始分析他們的處境，登月艙的設(shè)計(jì)能力可以攜帶兩名字航員在月球上停留2天，可發(fā)生事故后，登月艙必須承擔(dān)攜帶三名宇航員經(jīng)過4天的飛行回到地球上的任務(wù)。而飛船上的供給情況是這樣的：動(dòng)力(包括電和燃料)狀態(tài)很糟，這是氧氣艙爆炸所導(dǎo)致的最大的損失；食品很不理想，由于溫度太低，大部分食品已凍得硬邦邦的，吃的時(shí)候需要用熱水緩凍，可飛船上弄不到熱水；與此同時(shí)，艙內(nèi)空氣悶熱難忍，飛船上所有的電力系統(tǒng)都在不停地向飛船內(nèi)散發(fā)熱量，如果沒有水對(duì)這些電力系統(tǒng)進(jìn)行冷卻，這些系統(tǒng)就會(huì)因過熱而停止工作。

艱難的重返

寒冷、嚴(yán)重脫水、沒有氧氣、恐懼……在這樣極端惡劣的條件下，4天之后，阿波羅13號(hào)終于開始向地球返回。直到今天，在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)之后重返大氣層還是最危險(xiǎn)的事情之一：如果阿波羅 13號(hào)進(jìn)入大氣層時(shí)角度過于垂直，那么它就會(huì)像流星一樣被燒盡；但如果角度太小，飛船就會(huì)被大氣層反彈回太空，很像我們用鵝卵石在湖面上打水漂的情景。進(jìn)入大氣層時(shí)最大的角度誤差只有1.5度。

為了準(zhǔn)確著陸，他們進(jìn)入大氣層時(shí)還必須找到一個(gè)被稱作“降落走廊”的狹窄位置，說它狹窄是因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域只有16公里寬。對(duì)于阿波羅13號(hào)來說，重返大氣層是一項(xiàng)十分艱難的工作。

在整個(gè)阿波羅13號(hào)飛船設(shè)計(jì)中，只有主控艙這部分可以飛回地球，因此宇航員們又不得不離開相對(duì)安全的登月艙，重新返回到已被拋棄了4天的、殘廢了的主控艙中。當(dāng)時(shí)主控艙內(nèi)冷得就像一臺(tái)電冰箱，從椅子套到儀器盤，艙內(nèi)所有物件表面都結(jié)了水滴。

在通常情況下，需要主控艙里的多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)使飛船調(diào)整到重返大氣層的位置上，可這次卻只能由登月艙上的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)來完成這項(xiàng)任務(wù)，這是一項(xiàng)非原設(shè)計(jì)方案的工作。在休斯敦的監(jiān)控中心，技術(shù)人員們僅用了32個(gè)小時(shí)就準(zhǔn)備出一個(gè)新的返回地球的方案，而通常情況下，一個(gè)新方案的設(shè)計(jì)需要用3個(gè)月的時(shí)間。

在進(jìn)入大氣層后的返回飛行中，通常要中斷地面與飛船的通訊，這是因?yàn)轱w船周圍的高溫會(huì)強(qiáng)烈干擾無線電信號(hào)。在地球的總監(jiān)控中心，技術(shù)人員們焦急地在各自的儀器旁等候著。3分鐘過去了——這是通常中斷通訊的時(shí)間——還是什么也聽不見。又過了1分鐘，斯威格特簡(jiǎn)短的“好的”低語聲從無線電話中傳出，他們回來了!

令人驚訝的是，阿波羅 13號(hào)飛船在離營(yíng)救船只只有5.5公里的水面上降落，以往的阿波羅飛船降落時(shí)，從來沒有離營(yíng)救船這么近。