大雜院里的一年四季

丁古槐

冬天

快過年了，大雜院里的家家戶戶都在忙忙碌碌地為過年做著準(zhǔn)備。天氣配合得很好，沒有雪，也沒有風(fēng)，卻冷得很，干冷干冷的，正好讓人們儲(chǔ)藏年貨。那時(shí)候大家都沒有冰箱，買回來過年用的雞鴨魚肉，只好自然冷凍。如果天氣暖暖和和的，說不定等不到過年那些年貨就都?jí)牧四?

這天是星期天，一大早，人們都在睡懶覺，就聽見北屋里老趙家傳出吵吵鬧鬧的聲響。

“你為什么不讓我結(jié)婚?”好像是老趙兒子的聲音，那聲音有點(diǎn)聲嘶力竭，似乎已經(jīng)小聲吵了好半天，早已壓抑不住：

“你昨天離婚，明天就結(jié)婚，又是和小姨子結(jié)婚。唉!你叫我怎么見人?”

“我的事我都不怕見人，你怕個(gè)什么勁兒?”

“過一段時(shí)間可以嗎?晚幾天行嗎?總得讓我的腦子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎吧?！?/p>

“不行!我就是要結(jié)婚!明天就結(jié)婚!”

今年春天，老趙家添了個(gè)孫子，就把兒媳的小妹接來伺候月子。誰知道，兒子跟兒媳卻突然鬧離婚，剛離婚兒子又要跟小姨子結(jié)婚。一連串突發(fā)情況把老趙弄懵了，他的確不知怎么辦才好。

我也覺得蹊蹺，正穿衣起床，想到老趙家看看。忽然窗外響起噼里啪拉的一陣響亮的鞭炮聲。我一下子竄到門外，大聲嚷道：

“是那個(gè)他媽的壞東西，跑到我家窗下放炮，不知道我兒子在睡覺嗎!”

那天，我不到三歲的兒子感冒剛退燒，天亮才睡著。

一個(gè)身影一晃倏忽不見，看那飛跑的掠影像南屋老李家小三子。那小子十一二歲，不好好上學(xué)，光調(diào)皮搗蛋，他爸爸媽媽整天為他生氣。

“是誰這么大人了還張口罵人?”我還沒來得及回頭進(jìn)屋，就聽見一聲大叫從南屋傳來，隨即閃出一個(gè)女人。我一看是小三子他媽，剛想解釋幾句，她嗚里哇啦又嚷起來：

“你還是老師呢，張口就罵人，怎么教書育人?”

忽然察覺自己剛才說話太急了些，但我覺那只是口誤，于是急忙辯解：

“我兒子生病剛好，正在睡覺。你家小三子怎么能在我家窗戶底下放炮呢?”“院子是你家的?是大家伙的。我們?cè)敢庠谀膬悍啪驮谀膬悍拧！?/p>

“院子是大家伙的，可也得講點(diǎn)兒公德吧?！?/p>

“你說我不講公德，我怎么不講公德啦?”

這么一吵，全院的人都起來了。南屋老李一邊穿衣服一邊往外走，一只胳膊還沒伸到袖子里。

“快回來，小三子放炮驚嚇著人家小孩了，你還吵起來沒完。”說著就去拉他老伴，那女人胳膊一輪，差點(diǎn)把老李弄個(gè)跟頭。

“我跟他沒完，非說出三長兩短來不可?！?/p>

我老婆也出來往回拉我，兒子早已醒了，在屋里哇哇大哭。我老婆說：

“回來吧，別跟她一樣著，吵吵嚷嚷的像什么樣子呢!”

東屋老錢家，西屋南間的老孫家都出來了，北屋老趙家也沒了吵嚷聲，老趙也披著軍大衣出來勸架。

在眾目睽睽之下，我先離場(chǎng)，聽見南屋那女人一邊往回走一邊又嚷了幾句，便沒了聲音。

老趙家的婚禮照舊舉行。那天一大早，人們看見老趙的女兒過來把老趙接走了，老趙家的兒子就在北屋擺了幾桌酒席，算是宴請(qǐng)賓客，大雜院里也沒人參加，婚禮草草結(jié)束。

那天晚上突然停電，大雜院一片漆黑，南屋小三子說是院里的電閘壞了。

春天

大雜院里的春天就是比其它地方來得早。冷風(fēng)颼颼，萬木蕭索，殘冬的積雪尚未完全消融，東屋老錢家種在地上的迎春花卻開了。

初始，柔弱細(xì)長的枝條呈現(xiàn)出淡淡的綠色，一顆顆嫩嫩的花蕾爬在枝條上，努著黃黃的小嘴，這時(shí)誰也不會(huì)注意到它?？蓻]幾天，努出的黃黃的小嘴張了開來，突然開出一串串燦爛的小黃花。鮮黃的花瓣，嬌嫩的花蕊，還有那剛努嘴的綠色的小葉，著實(shí)可人心疼。那棵迎春花的枝條有百八十根，條條細(xì)枝開滿了黃花，本來沒有多大空間的小院，霎時(shí)出現(xiàn)這么一蓬嬌艷奪目的鮮花，真讓人驚喜、激動(dòng)、振奮。

“春天真的來了!”人們?cè)谛牡子淇斓乃秸Z。

老錢更是喜氣洋洋，每天清晨，就拿著他那把用了多年的噴壺給迎春花澆水。

在這個(gè)大院里只有老錢當(dāng)過大官，他原是南方一所兵工廠的革委會(huì)副主任。據(jù)說，那個(gè)兵工廠是地師級(jí)的架子，那老錢也就是副地級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部了?？伤舱f自己干不了，一味死求百賴的要調(diào)走，終于調(diào)回到這里來。調(diào)回來也不要求當(dāng)官，自愿去了一個(gè)單位燒鍋爐。

老錢文化不高，卻癡迷收集字謎?？诖镅b個(gè)小本本，無論在哪兒，報(bào)紙也好，雜志也好，一見字謎就記下來，天長日久，積少成多，居然出版了一本有關(guān)字謎的書!

老錢的老伴也沒文化，還沒工作，每天出去撿垃圾。到了周日，老錢也一塊去撿。兩口子非常愛干凈，雖說天天跟垃圾打交道，可一點(diǎn)也不臟。撿來的垃圾統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)屋里，不論屋里塞的有多么滿，也從不在院里放。而且，往外運(yùn)的時(shí)候，只要掉在院子里一個(gè)紙片也要撿起來。

老錢有一對(duì)好兒女，前年兒子考上了清華，去年女兒又考上了北大。大雜院里的人們都十分納悶：怎么人家的孩子就這么爭氣呢!大伙看得很清楚，老錢家的倆孩子在家里從來不學(xué)習(xí)，一放學(xué)就去幫著媽媽收拾垃圾，晚上為了省電，他家早早地就滅了燈。老人都沒有什么文化，孩子又不加班加點(diǎn)，卻能考上全國最高學(xué)府，真叫人百思不得其解。

如今，老錢家只剩下他老倆了，孩子們剛過完年，也沒幫媽媽收拾垃圾，就都急急忙忙地回學(xué)校去了。老錢仍然燒他的鍋爐，收集字謎，幫老伴檢垃圾，老錢的老伴仍然按部就班地忙乎她自己的事情，一切依舊。

可老錢的心，卻不知為什么一下子不平靜起來。每天清晨澆花的時(shí)候，他經(jīng)常怔怔地站著，好半天一動(dòng)不動(dòng)。從噴壺里噴出的那清清甜甜的水珠兒，輕輕灑落在嫩嫩的花瓣上，又從嫩嫩的花瓣上，滾落到埋著迎春花樹根的土里。他是在為花開必有花落而傷感呢?還是為孩子的未來、孩子的變化而操心呢?人們不得而知。

但人們知道，迎春花開了，充滿生機(jī)，充滿激情，充滿希望的春天來了。一種莫名其妙的躁動(dòng)在大雜院里的人們的身體里開始產(chǎn)生，那躁動(dòng)藏在心里，藏在血管里，慢慢彌漫到全身，他們的心也似乎不平靜起來。

然而，躁動(dòng)也好，不平靜也好，日子還得一天一天地過。每天我還得早早起來跑出去買早點(diǎn)，愛人上班路遠(yuǎn)早早就走了，我吃完飯還得送孩子去幼兒園，而后才能去上班，每天緊緊張張。我心里有迎春花帶來的躁動(dòng)嗎?可能也有過吧。但日子一緊張就沖淡了，沖沒了。

但我覺得，很正常。

夏天

雨下得很大，瓢潑一般。大雨把暑氣壓了下去，人們感覺涼爽了許多?？晌壹移婆f的房屋不爭氣，屋里竟有兩處“滴滴答答”漏起雨來，早已接了兩臉盆雨水。為房子漏雨已經(jīng)找了房管所不下十幾次，他們只答應(yīng)給修就是不見人來。

隔壁老孫家聽不見動(dòng)靜，他家的房子不漏雨了嗎?或許是建新房時(shí)順便修理了修理也未可知，往年他家的房子

漏雨漏得更厲害呢。

老孫家的新小屋就建在他老房子南邊。他家“叮叮當(dāng)當(dāng)”弄了很長時(shí)間，才把那間七平方米的小屋蓋起來。小屋蓋得倒挺講究，鋼筋水泥的框架，紅磚的山墻，青瓦的屋頂，墨綠油漆的門窗，可把大雜院里的人們羨慕壞了。

不過，這可能也是實(shí)在沒有辦法的事。老孫家兩個(gè)兒子，只有一間半房子。在那個(gè)年月里，沒有商品房可買，只有單位分配住房，而且按工齡排隊(duì)，有的到退休都輪不上。老孫的大兒子結(jié)了婚，已經(jīng)把那個(gè)一間的占上了，老孫和他老伴就住在那半間房子里，已經(jīng)夠困難的了。如今二兒子眼看也要結(jié)婚了，總不能把婚禮辦到馬路上去吧。于是老孫絞盡腦汁，費(fèi)盡力氣，求爺爺告奶奶，終于申請(qǐng)到在自己房子旁邊再接出一間小屋的批文。批文一到手，老孫就來找我，說我是老師，會(huì)畫畫，讓我畫一張建房圖?？晌腋静欢ǚ?，哪里會(huì)畫建房圖呢?但我為老孫高興，一高興就畫了一張圖紙給他。不料想，他居然真的按我的圖紙把小屋建了起來!

真是智者千慮必有一失。原來，我為了讓小屋采光好一點(diǎn)，在小屋的南面開了個(gè)小窗戶。窗戶雖小，而且挺高，可它正對(duì)著南屋老李家衛(wèi)生間的亮窗。麻煩的事就從這里而來。

小房建好了，老孫家老二就同女朋友在屋里幽會(huì)，那可比在馬路邊黑影里強(qiáng)得多。恰好，老李家的二兒子也正處對(duì)象，整天往外跑，姑娘見了有一打也沒一個(gè)中意的。人們經(jīng)常聽老李嘟囔：

“二子又三天不著家了，上哪兒去了?誰見著他捎信讓他回來?！?/p>

“二子越來越野了，看回來不打斷他的腿!”老李老伴又發(fā)火了。

可老李家小屋蓋好以后，李家二子就像換了一個(gè)人一樣，一到天黑就躲在屋里捧著一本書看，可把李家老兩口弄得找不見“北”了。

“嘻嘻，那女的一動(dòng)不動(dòng)，嘻嘻!”李家二子神神秘秘地對(duì)人說。

“你瞅見啦?”有人問他。

“連燈都沒拉呢。嘻嘻?！?/p>

老孫家二子的新房很快布置妥當(dāng)，結(jié)婚用的東西也準(zhǔn)備齊全。可這時(shí)廠里派他去外地學(xué)習(xí)兩個(gè)月。那時(shí)候，個(gè)人的事再大也是小事，廠子里的事再小也是大事。于是，孫家二子把鑰匙交給女朋友，帶著女朋友的余香和思念出差去了。

這天，晴空萬里。學(xué)習(xí)完畢的孫家二子興沖沖回到家來，直奔小屋而去。小屋的門緊鎖著，窗臺(tái)上一塊半截磚下露出一節(jié)紅絨繩，掀開來看，是他給女朋友的小屋鑰匙。打開屋門，只見寫字臺(tái)上，電視機(jī)上，均勻的薄薄的罩上了一層塵土。忽然，他看見整齊被垛上有一紙條，只見上寫著：

“再見。祝你找到新的幸福。”

他踉踉蹌蹌趕到姑娘家。姑娘迎出來，大大方方地說：

“我有了，不是你的。你再找個(gè)更好的吧?！?/p>

不久，姑娘同李家二子結(jié)了婚，生了一個(gè)俏姑娘；孫家二子也結(jié)了婚，生了一個(gè)胖小子。

李家二子的媳婦經(jīng)常抱女兒到小屋來玩，她把女兒舉到孫家二子面前，說：“叫叔叔。”那小丫頭就撅起小嘴喊：“嘟嘟?！?/p>

她笑，他也笑。

一天，李家二子媳婦忽然神情莊重地對(duì)他說：

“咱們做親家吧，啊?”說完，兩眼直勾勾地盯著他。

孫家二子一時(shí)沒有回過味來，只是呆頭呆腦的站著，卻看見李家二子媳婦那本來就水汪汪的大眼睛里，霎時(shí)，汪起更多的水來。

秋天

那天，我生病在家里休息。長這么大我只會(huì)反復(fù)得一種病——扁桃體發(fā)炎，而且一鬧起來就發(fā)高燒，三四天不退，我對(duì)付它的辦法就是喝面湯、睡大覺。

窗外的喇叭花開得正艷，雖說已進(jìn)入秋天，但看它的樣子一點(diǎn)也不在乎，繼續(xù)一撥兒一撥兒的競(jìng)相開放。躺在家里的床上，欣賞著掛在窗外那一朵朵、一串串紅的、粉的、紫的、白的花朵，我的病立刻好了一大半。

“來啦，玲玲?”這是孫家小女兒沙沙的聲音，她招呼的玲玲是老李家的外甥女，她倆是小學(xué)同學(xué)，如今都上中學(xué)了。

“哎。你沒去上學(xué)呀?”是玲玲的聲音。

“今天老師們開會(huì)。哎呀，你怎么這么胖了呢?”

“誰說我胖啦！人家稱著一點(diǎn)都沒增加重量嘛?！?/p>

“胖啦，胖多了呢。就是個(gè)兒一點(diǎn)沒長，好像還矮了一點(diǎn)呢。”

“凈胡說，個(gè)兒不長罷了，怎么還會(huì)矮了呢J”聽話音玲玲有點(diǎn)急了。

“黑了，真的，小臉黑了不少呢。”

“去你的!”

“哐瞠”一聲，估計(jì)玲玲進(jìn)南屋去了。

“怎么不高興了?我說什么啦?沒有啊。神經(jīng)病!”

“哐螳”一聲，估計(jì)沙沙進(jìn)西屋去了。

“姨姨，你回來啦?”

“是玲玲啊?？鞄鸵桃棠弥！币魂嚒皳鋼淅饫狻钡穆曇?。

“哎呀，我不敢。”

“傻丫頭，怕什么?拿著。唉，對(duì)，攥著翅膀?！眰鱽硪宦暷鸽u的痛苦的叫聲。

“你不知道，傻丫頭。這是一只正在下蛋的青年雞?！崩侠畹睦习榈脑捯籼岣吡税硕?，似乎生怕院里的人聽不見。

“真的?我看看?！蔽魑堇蠈O的老伴和她家沙沙出來看稀罕了，一會(huì)兒，北屋老趙家新娶的兒媳婦也出來了。

“費(fèi)了老半天勁呢。那個(gè)小販可真難纏，他非要十塊，我只給他五塊?！?/p>

“能買回來就下蛋嗎?不會(huì)是個(gè)公雞吧?”趙家兒媳有點(diǎn)懷疑。

“哎喲，年輕人，怎么說話呢!怎么會(huì)是公雞呢!哎喲喲!你這不是小瞧人么!這點(diǎn)兒眼力咱還是有的。去年你姐姐……”

老李的老伴說了半截，又咽了回去。但人們知道，老趙家原來的兒媳——也就是趙家現(xiàn)任兒媳的姐姐——生孩子，就是老李的老伴一下子買回兩只正下蛋的母雞，解了燃眉之急，那一次的確出手不凡!

我覺著稀奇，就趴在窗戶那兒朝外看。

只見趴在地上的那只雞晃晃悠悠站了起來，雞的臉和雞冠子憋的紫紅紫紅的，屁股一鞦一鞦地向后使勁，眼看一只雞蛋要生出來了。老李的老伴忙指揮玲玲拿來軟墊放在雞屁股后面。在場(chǎng)的人們立刻屏住呼吸，靜靜等待那光輝的一刻。

不一會(huì)兒，雞屁股里露出一塊白，那塊白慢慢變大，隨著雞的猛一用力，那白色的東西脫腔而出。在場(chǎng)的人們都松了一口氣。不料，那白色的東西突然從軟墊上滾下來，骨骨碌碌的一直滾到墻角的垃圾堆旁。

沙沙忙跑過去，把那白東西撿起來，左看看，右瞧瞧，忽然一揚(yáng)手把那白東西摔在地上，那白東西竟跳了起來，一跳丈來高，還發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲響。

人們的目光由虔誠變成了驚異，有驚異變成了木呆。你看看我，我看看你，誰也說不出話來。驀地，有人爆發(fā)出一聲憋不住的大笑，頃刻之間，幾張嘴幾乎同時(shí)張開，笑聲像決了堤的洪水，一發(fā)而不可收拾。

我趴在窗臺(tái)上也憋不住笑起來，笑的肚子都疼了，笑完，竟然覺得嗓子不疼了，燒也退了，病居然全好了。

第二天，老李的老伴沒出屋門。倒是剛買回來的那只雞挺勤快，天一亮就“喔喔喔”地叫起來。于是，東西南北各家屋里又傳出一陣壓抑不住的笑聲。