信息處理

［美國(guó)］塞斯勃隆

經(jīng)理在桌子上看到兩份報(bào)告：一份是《計(jì)算機(jī)》，另一份是《全公司裁減人員》。那個(gè)形容詞是虛張聲勢(shì)，一到第三段，說(shuō)的顯然只不過(guò)是要裁減幾個(gè)管理人員，可能的話，要裁減高級(jí)管理人員。

報(bào)告的起草人小心翼翼地解釋說(shuō)，幾個(gè)月以來(lái)，公司已經(jīng)債臺(tái)高筑。第一筆開(kāi)銷(xiāo)是買(mǎi)了計(jì)算機(jī)；第二筆是由于安裝的時(shí)候出現(xiàn)了失誤。既要花錢(qián)招聘專(zhuān)家，又要給機(jī)器頂替下來(lái)的人員發(fā)津貼……對(duì)，債臺(tái)高筑，正是這話。經(jīng)理打算把這個(gè)詞兒搬到下次圣誕節(jié)聚餐會(huì)的演說(shuō)上去。每一次談話，他都搜集新鮮的字眼，或是縱然陳舊反倒顯得大膽潑辣的詞兒。神父在星期日的傳教講話倒給他提供了恰當(dāng)?shù)脑~匯，比如，由于宗教危機(jī)，必須“開(kāi)辟新源”，“看清局勢(shì)”，目前正“備受詰問(wèn)”，“反對(duì)一切粉飾太平的言詞”等等，等等。新教權(quán)主義的語(yǔ)言倒給資本主義增添了靈氣。債臺(tái)高筑……

另一份報(bào)告：關(guān)于計(jì)算機(jī)的工作，終于使他放心一點(diǎn)。報(bào)告用的是適合經(jīng)理身份的那種雄辯語(yǔ)言，可是在他腦子里，早已翻譯成了官場(chǎng)套語(yǔ)。他在這方面是內(nèi)行，這一輩子沒(méi)有干別的，只是把他完全不熟悉的技術(shù)問(wèn)題囫圇吞下，再用一種又專(zhuān)斷、又屈尊的口氣傳達(dá)給那些比他更不通的人。奇怪的是非有人來(lái)占據(jù)這個(gè)職位不可，而且他還是公司里掙錢(qián)最多的。就是經(jīng)理本人，至少在被任命以前，也對(duì)這事感到奇怪。

終于，計(jì)算機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)了。哈!這還不算，還向他提供了一個(gè)信息情報(bào)中心，可以供給他公司目前任何情況的數(shù)據(jù)。 “附錄”極為重要，綜述這次安裝計(jì)算機(jī)的總支出。頭兩次安裝的接連失誤完全用科技術(shù)語(yǔ)敘述，口氣又是那樣確定不疑，人們簡(jiǎn)直要想：別的工程怎么會(huì)那么不慎重，竟然一下子就成功!“附錄二”詳細(xì)說(shuō)明這次安裝所能取得的經(jīng)濟(jì)效果。經(jīng)理十分醒目地(這才是他才華之所在)摘出他要記住并引證的四位數(shù)字。

他仰在安樂(lè)椅上，想道：“要做個(gè)試驗(yàn)……”然后，又小聲說(shuō)：“要做個(gè)試驗(yàn)……”

他站起身來(lái)，在屋子的兩個(gè)對(duì)角之間踱著大步(十八步，可是羅納一布朗公司的經(jīng)理只用了十六步)。

“要做個(gè)試驗(yàn)!”他又大聲說(shuō)了一遍。

他的女秘書(shū)——像個(gè)心驚膽戰(zhàn)的小耗子，只靠一只耳朵和一只眼睛過(guò)日子，另外那只耳朵和眼睛總朝著經(jīng)理那個(gè)方向。她慌忙掛上電話：“我不跟你說(shuō)了，經(jīng)理要叫我了……”

關(guān)于計(jì)算機(jī)那份報(bào)告的起草人被帶到辦公室以后，經(jīng)理顧慮重重地朝門(mén)口看了一眼，彎下身子對(duì)著步談機(jī)說(shuō)：“無(wú)論有什么借口，都不要讓人來(lái)打攪我!”他讓客人坐下，講話時(shí)那么輕聲細(xì)氣，客人馬上就領(lǐng)會(huì)到自己已經(jīng)參預(yù)這位國(guó)王的機(jī)密了。

“我感謝您寫(xiě)出了如此精彩的報(bào)告，”經(jīng)理把那份報(bào)告搖晃一下，又扔在桌子上?！拔覀儸F(xiàn)在終于熬到頭了?！?這意思是說(shuō)：“您可讓我們出了大價(jià)錢(qián)!”)“您向我建議做一個(gè)試驗(yàn)。目前，我正面臨(這是神父用過(guò)的一個(gè)詞)決定性的……也是十分機(jī)密的問(wèn)題。”

兩人同時(shí)把頭靠近。

“如今，我們的企業(yè)已經(jīng)負(fù)債累累……”經(jīng)理的聲調(diào)微微一轉(zhuǎn)，嘴巴輕輕一噘，眉毛略略彎成弧形，這就使他那句話帶上了點(diǎn)嘲弄意味。那位客人接口說(shuō)：“負(fù)債累累，那也不壞!可以重打鼓另開(kāi)張?！?/p>

“需要裁減一個(gè)或幾個(gè)干部?！?/p>

“高級(jí)的?”

“高級(jí)的。可是裁減哪個(gè)或者哪幾個(gè)呢?”

“經(jīng)理先生，恰恰是這類(lèi)問(wèn)題，我們能比任何人解決得更好。(所謂“我們”，那就是機(jī)器和他，他們已經(jīng)結(jié)合起來(lái)，要過(guò)一輩子了!)只要把每個(gè)高級(jí)人員的資料都輸入計(jì)算機(jī)就行了。調(diào)查要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，有成千上萬(wàn)的信息哩!可是比較、判斷，立刻就能得出結(jié)果!我們要收集每個(gè)人的業(yè)務(wù)活動(dòng)，工作效率的情況，他的工作成績(jī)，比方說(shuō)，從三年前算起……”

經(jīng)理馬上說(shuō)：“要五年的!”(他是五年前上任的)

“好，五年的。我們還要把彼此之間的意見(jiàn)加以比較平衡。這是一件很有意思的工作……”

“也很棘手。您完全知道．這個(gè)調(diào)查結(jié)果要完全保密。”

“只有您一個(gè)人知道，經(jīng)理先生。把所有的信息輸入計(jì)算機(jī)之后，我們找一個(gè)對(duì)您合適的星期六上午：只有您和我在場(chǎng)(經(jīng)理皺了一下眉)：甚至，連我都不在，只有您一個(gè)人，經(jīng)理先生；我教您怎樣操作才能得到答案，如果您愿意的話，也教您怎樣把所有的信息一下子抹掉，然后，我就走?！?/p>

“好!”經(jīng)理說(shuō)。

五年以前，他喜歡說(shuō)：“很好。”從那以后，他顯得吝嗇起來(lái)，無(wú)論責(zé)備還是贊揚(yáng)都留著一手，正好像作總結(jié)時(shí)也留一手一樣。

4月3日星期六，偌大一座樓房空蕩蕩的，門(mén)都敞著，就像一具死尸張著嘴。螞蟻都散到離窩很遠(yuǎn)的地方去了，只有幾個(gè)干雜活的女人，漫不經(jīng)心地在打掃零亂而又死寂的辦公室。她們跟工程師打招呼致敬，心里納悶：陪著來(lái)的那位戴金絲眼鏡的先生是誰(shuí)呢？

安裝著計(jì)算機(jī)的大廳發(fā)出一股金屬、機(jī)油、臭氧和卡片的味道。機(jī)器像一頭正在睡覺(jué)的牲口，看守把它喚醒廠。工程師做了幾個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)作，它睜開(kāi)一只紅眼，又睜開(kāi)一只綠眼，嗡嗡地響起來(lái)。

“—切都準(zhǔn)備好了，經(jīng)理先生。您摁這個(gè)按鈕，白的，對(duì)啦。幾秒鐘之后，(有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，您也不必?fù)?dān)心!)紙帶從這個(gè)縫里出來(lái)——只有一份……然后，您摁這兩個(gè)……怎么說(shuō)呢?——這兩個(gè)鐵棍(他盡量找簡(jiǎn)單的、通俗的、帶點(diǎn)軍隊(duì)氣味的詞匯)。最后，嗡嗡的聲音停止的時(shí)候，再摁這個(gè)開(kāi)關(guān)。”

“您等一等，讓我把動(dòng)作重復(fù)一遍。您看，……”

“好，好!……不對(duì)!先摁兩個(gè)電門(mén)，嗡嗡聲音完全停止以后，再摁總開(kāi)關(guān)……反上，我午間還來(lái)．檢查一下，切斷電源，鎖好機(jī)器……”

他說(shuō)得很真誠(chéng)他跟機(jī)器比跟老婆在一起呆的時(shí)間還長(zhǎng)。可是一到星期日，老婆還惹他心煩。

“好?！苯?jīng)理說(shuō)，但心里想的是“很好”。

腳步聲剛一消失，經(jīng)理就扶一扶他的金絲眼鏡：“我倒要看一看，”他一邊按白色的按鈕一邊想：“是伏萊蒙呢，還是德瓦維爾……也許，兩個(gè)人都有!——好幾千個(gè)信息哩!……”

那個(gè)大牲口哆嗦了一下，眨了一下眼，一陣顫抖，接著就吐出來(lái)一條白舌頭。經(jīng)理趕緊抓過(guò)那紙帶，但是他的臉忽然僵住了，變得跟那架機(jī)器和這座大樓一樣，死氣沉沉：在紙帶上，他看到廠自己的名字，

(王曉峰譯)