我在西藏當(dāng)機(jī)要員

尤戰(zhàn)生

1965年6月，我從中央辦公廳機(jī)要干部學(xué)校畢業(yè)，被分配到西藏工作。7月中旬到拉薩，在工委（即自治區(qū)成立后的區(qū)黨委）機(jī)要處學(xué)習(xí)一段時間，于8月上旬分到山南分工委（即自治區(qū)成立后的山南地委）機(jī)要科，從此當(dāng)上了一名機(jī)要員。在我的革命生涯中，5年的機(jī)要工作經(jīng)歷為我的人生書寫了閃光自豪的一頁。

入藏第一課

機(jī)要工作涉及黨的核心機(jī)密，歷來受到黨中央和各級黨委的高度重視，機(jī)要人員也格外受到領(lǐng)導(dǎo)同志的親切關(guān)懷。在工委機(jī)要處集訓(xùn)的20多天里，有一件最令人難忘的事，那就是受到王其梅書記的接見，給我們上了進(jìn)入西藏的第一堂政治課。

那是1965年7月中旬，我們剛到拉薩沒幾天。一天傍晚，我們幾個同學(xué)正在工委大院里散步，遇到一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的同志也在散步。他中等身材，50歲上下，稍有點(diǎn)兒胖，著一身藍(lán)中山服，頭戴鴨舌帽，鼻梁上架一副墨鏡，長相和風(fēng)度很有些那個年代陳毅外長的樣子。我們摸不清他是多大的領(lǐng)導(dǎo)，不敢主動搭腔。他邊走邊問我們是從哪兒調(diào)來的，來了多少同學(xué)，什么時候進(jìn)藏的，有沒有高原反應(yīng)……。他聽到我們是剛分配來的機(jī)要員，話語中流露出了對青年人的關(guān)愛之情，讓我們減少了幾分拘束。于是我們幾個同學(xué)隨著他邊走邊聊，不覺竟來到了他住的小樓跟前，這時他讓我們把其他同學(xué)全都叫來。就這樣，我們23名年輕的機(jī)要員和聞訊趕到的工委辦公廳及機(jī)要處的領(lǐng)導(dǎo)同志在他的會客廳里受到接見。當(dāng)我從工委秘書長喬家欽的介紹中得知，這位領(lǐng)導(dǎo)就是當(dāng)年進(jìn)軍西藏的十八軍先遣部隊(duì)司令、昌都戰(zhàn)役的直接指揮者，現(xiàn)任工委副書記、西藏軍區(qū)副政委的王其梅將軍時，一股對革命前輩、老進(jìn)藏者的崇敬之情油然而生。

這次接見其實(shí)更像一個座談會。喬秘書長對王其梅書記作簡短介紹后，機(jī)要處李逵處長簡要匯報了我們這批進(jìn)藏機(jī)要員的基本情況，接著，王書記想聽聽我們進(jìn)藏的感想。當(dāng)時的西藏，經(jīng)過平息叛亂和民主改革，百萬翻身農(nóng)奴當(dāng)家作主人，農(nóng)牧業(yè)連年豐收，各項(xiàng)事業(yè)蓬勃發(fā)展。全區(qū)人民精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，努力工作，以實(shí)際行動迎接全區(qū)首屆人民代表大會的召開，正式成立西藏自治區(qū)。正像當(dāng)時流行的一首歌曲《逛新城》唱的那樣，拉薩城內(nèi)發(fā)生了喜人變化，生活和工作條件比我們預(yù)想的要強(qiáng)得多。所以，有的同學(xué)發(fā)言表達(dá)了青年投身邊疆建設(shè)的決心和熱情，而吃苦的思想準(zhǔn)備有些不夠。王書記微笑著聽了幾個同學(xué)的發(fā)言后，分析了西藏的好形勢，肯定了同學(xué)們的革命熱情，并對我們提出了殷切希望。他說，來西藏就要準(zhǔn)備吃苦，要有長期吃苦的精神準(zhǔn)備。現(xiàn)在的條件確實(shí)比進(jìn)軍西藏時好多了，而且會越來越好，但是比內(nèi)地還是艱苦得多。特別是縣區(qū)，比不得拉薩。你們青年人，剛從學(xué)校出來，要接受基層艱苦環(huán)境的鍛煉和考驗(yàn)。他希望我們樹立長期建藏、邊疆為家的思想，扎根高原，和藏族群眾打成一片，為西藏的革命和建設(shè)事業(yè)奮斗終生。

座談中王書記還讓警衛(wèi)員給同學(xué)們拿奶糖、倒開水，充滿了親切的氣氛。結(jié)束時他還要求我們每人寫一篇進(jìn)藏的感想。

這次接見使我們直接受到了一次革命傳統(tǒng)和艱苦奮斗的教育，為奠定長期建藏的思想基礎(chǔ)，以至后來能夠在西藏高原艱難困苦的環(huán)境中堅(jiān)持工作多年，產(chǎn)生了深刻的影響。

令人懷念的集體

在工委機(jī)要處集訓(xùn)一段后，我與黃家祥、呂文和分配到山南分工委機(jī)要科（后為地委機(jī)要室）。1965年8月上旬的一天，我們3人乘坐拉薩運(yùn)輸公司的客運(yùn)車前往乃東縣澤當(dāng)鎮(zhèn)（山南地區(qū)機(jī)關(guān)駐地）。

拉薩到澤當(dāng)200公里路程，全是沙石路面，比較平坦，不需翻山越嶺。但那時還沒建曲水大橋，要在曲水渡口等候渡船，將人車一起渡過雅魯藏布江，挺費(fèi)事的。所以我們朝辭拉薩，到澤當(dāng)時已是下午4點(diǎn)多。剛下車，就有兩位中年同志問我們是否從機(jī)要處來，他倆竟然是來接我們的機(jī)要科長苗清國和分管機(jī)要工作的地委秘書長趙俊文同志，我心頭頓時涌起一股暖意。從此我成為山南機(jī)要科的一名譯電員。

由于機(jī)要工作的特殊要求，這個部門比其他的黨政部門要封閉隱密。機(jī)要員多是年輕人，單身青年自然是吃飯睡覺都不相離。即使帶家屬的同志也都在機(jī)關(guān)食堂吃飯，住在和我們單身集體宿舍相鄰的同一排房里。所以我們機(jī)要科的同志們工作、學(xué)習(xí)、勞動、生活在一起，格外地親密。老同志關(guān)懷新同志，新同志尊重老同志，大家互相愛護(hù)，互相幫助，相處得非常和睦。我們年輕小伙兒飯量大，糧食定量不夠，幾位女同志像大姐一樣接濟(jì)我們糧票，還幫我們拆洗被子、縫補(bǔ)衣服。機(jī)要科分配有菜地，有種菜任務(wù)指標(biāo)。勞動的時候年輕人主動搶著干重活臟活，把輕一些的活讓給女同志。呂文和同志年輕力氣大，打豬草、挑大糞，常比別人干得多，大家親切地叫他“小毛驢”。當(dāng)時的文娛活動很單調(diào)，只有星期三、六、日晚上放電影，而機(jī)要值班制度十分嚴(yán)格，辦公室從不離人。值班時遇上放映好影片，年輕人特想看，老同志就替我們值班，讓我們解眼饞。唐代大詩人王維在《渭城曲》中詠嘆道“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，機(jī)要科卻讓我覺得邊陲千里友人多。

機(jī)要工作要求“保守機(jī)密慎之又慎”，科里有嚴(yán)格的保密規(guī)則。同志之間不議論電報內(nèi)容，不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的不問；知道的不說，守口如瓶；外出要二人同行。不亂扔只字片紙，焚毀文件有專用焚燒爐，連紙灰都要打成碎屑。機(jī)要工作有一定的技術(shù)性。為了提高業(yè)務(wù)水平，我們學(xué)習(xí)解放軍大練兵的精神，冬練數(shù)九，夏練三伏，人人爭當(dāng)業(yè)務(wù)能手。隆冬的澤當(dāng)，早晨8點(diǎn)天才朦朦亮，而我們凌晨5點(diǎn)就點(diǎn)起蠟燭練業(yè)務(wù)。室內(nèi)沒有任何取暖設(shè)施，濕毛巾凍成硬疙瘩。有的同志手都凍爛了，卻沒有一個人叫苦。

西藏地廣人稀，路遠(yuǎn)車少交通條件差，密電通信承擔(dān)著繁重的上通下達(dá)任務(wù),夜晚加班是經(jīng)常的事。加班時向行政科申領(lǐng)一些食油、面粉、罐頭，同志們譯電的譯電，做飯的做飯，任務(wù)完成后大伙兒樂呵呵地吃著面條湯、烙餅，常干到凌晨兩三點(diǎn)都不覺累。

工作中也有挨批評的時候，但沒見領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥過誰。有一次，分管領(lǐng)導(dǎo)拿著兩份電報來到科里，一份字跡清晰整潔，一份涂改得潦草凌亂。他問清楚這兩份電報譯者分別是誰后，向我們提出了報面書寫要求，希望我們向那位寫得好的同志學(xué)習(xí)。真是言者諄諄善誘，聞?wù)咝睦⒄\服。

當(dāng)機(jī)要員就要甘當(dāng)無名英雄，這是機(jī)要戰(zhàn)線的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是機(jī)要員的革命情懷。一茬一茬的同志身體力行，不計(jì)名利地位、個人得失，克服種種困難，默默無聞地為黨的事業(yè)奉獻(xiàn)著自己的青春。在1959年西藏發(fā)生叛亂時，山南分工委被叛匪圍困在半平方公里的大院達(dá)74天，密電成為與上級聯(lián)系的唯一渠道。樊萬斌、慕永賢在槍炮聲中臨危不懼、忘我工作，為平息叛亂作出了貢獻(xiàn)。山南民主改革、邊境斗爭以及各個歷史時期革命和建設(shè)的勝利，都凝聚著我們機(jī)要員的心血和汗水。鄒德文、張?zhí)旖鹜现◇w在高寒縣堅(jiān)持工作；曹玉茹、謝名君等十八九歲的女同志風(fēng)餐露宿，獨(dú)自一人騎馬兩三天前往邊遠(yuǎn)縣，對于當(dāng)今的同齡姑娘是不可想象的。至今想起這些同志，我都有一種由衷的欽佩。

多年以來，我常懷念當(dāng)年山南地委機(jī)要科，那是一個團(tuán)結(jié)和諧的集體，吃苦耐勞的集體，奮發(fā)努力的集體。它是我參加工作的第一個單位，如同少女的初戀，我深深地戀著它。

難忘錯那縣

位于山南地區(qū)南部的錯那縣海拔4200多米，是個高寒縣。非法的麥克馬洪線攔腰穿過，將氣候宜人、溫和濕潤的門達(dá)旺地區(qū)劃在了印方控制的那一邊。1962年發(fā)生的印軍擇饒橋邊界挑釁事件就在錯那縣境內(nèi)，也是中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的主戰(zhàn)場之一。

1966年元旦剛過，科里批準(zhǔn)鄒德文同志去治病，派我赴錯那接替工作。我是這批年輕同志中第一個被派獨(dú)自執(zhí)行任務(wù)，又是去艱苦的高寒縣，心中充滿一種被組織信任的自豪感。科長苗清國和我同行，去監(jiān)督交接并檢查工作。

那天，我們乘地區(qū)汽車隊(duì)為錯那運(yùn)送糧油物資的解放牌卡車，天不亮就出發(fā)，本打算230多公里山路起個早當(dāng)天就可到達(dá)，然而，由于山上雪大難行，事與愿違，竟跑了兩天半。我至今忘不了途中夜宿當(dāng)許哨所的情景。我們一行9輛卡車在莽莽雪山中摸索跋涉一天，在濃郁的夜色中走進(jìn)燭光閃閃的哨所。幾名戰(zhàn)士讓我們飽餐一頓熱騰騰的疙瘩湯后，我們十幾個人合身擠在只能睡五六個戰(zhàn)士的通鋪上，而戰(zhàn)士們則圍著火爐坐了一宿。軍民情深盡在不言之中?。?/p>

傍著一座小山崗，依坡有幾排土坯房，分別是貿(mào)易公司、衛(wèi)生院、銀行、郵局?？h人委（政府）和縣委各是一個小院。人委還有民政科、財政科、農(nóng)牧科、文教科、公安局等，縣委只有辦公室和組宣部。那時各部門只有兩三人，甚至有頭沒兵，所有縣直單位的同志都在一個食堂吃飯，總共也就幾十個人。這就是錯那縣，比不上內(nèi)地的一個公社。

機(jī)要組在縣委院里，在書記辦公室、臥室的房頂上有兩間屋，是個套間。外間供領(lǐng)導(dǎo)批閱電報，里間譯報，別人是不許進(jìn)入的?？h里沒電，夜晚黑咕隆咚很瘮人。那時常有關(guān)于叛匪回竄騷擾的敵情通報，真怕有階級敵人闖進(jìn)來。機(jī)要組有一支加拿大克爾替手槍和一支歪把沖鋒槍，都是平叛后收繳的槍支。一到夜晚我就把兩道門從里面插上，工作時把手槍擺在桌子上，睡覺時把槍放在枕頭下邊。其實(shí)那兩支槍我也沒打過，真不知道能不能打響。不過有槍膽子就壯。

錯那的冬季又冷又長，棉衣要穿六七個月。好在縣駐地有溫泉，水溫和當(dāng)?shù)氐拈_水相當(dāng)，長年冒著熱氣，殺雞宰豬用溫泉水就能燙泡退毛。同志們?yōu)榱巳∨?，把溫泉水引來流過屋子地面下邊，雖然很潮濕，也只能圖一頭了。機(jī)要室在“高層”，不能享用溫泉“土暖”，我就用兩個熱水袋灌滿溫泉水，工作時一個放在穿著毛大頭鞋的雙腳上，一個放在桌子上暖手，睡覺時放在被窩里暖床。溫泉真是錯那一寶啊！

郵車來的日子像大家盼望的節(jié)日，“家書抵萬金”哪！人們簇?fù)碓卩]局聽分揀員喊名字，收到信的喜滋滋、急匆匆地拆開看了一遍又一遍；沒收到信的不免露出幾分沮喪惆悵。身在千里外，即使航空信也得個把月才能寄到，誰不思念遠(yuǎn)在內(nèi)地的親人？郵車本來正常半月來一次，常因?yàn)榇笱┓馍讲荒苋缙诘絹?，只能把郵包留在幾十公里外的哨所，縣郵局派人騎馬再馱回來。有時個把月的報紙來一大摞，新聞只當(dāng)歷史看。

縣里似乎還沒有電影隊(duì)，偶而看電影只能繞過一個小山崗到離縣機(jī)關(guān)一公里左右的邊防二團(tuán)團(tuán)部。我是不能離開機(jī)要室的，所以在錯那半年多沒看過電影。有一次團(tuán)部放電影，縣機(jī)關(guān)一片靜寂。田復(fù)川書記看我寂寞，叫我到樓下他的房間聽廣播（那時半導(dǎo)體收音機(jī)是稀有珍貴物品），還給我品嘗他休假從蘇北家鄉(xiāng)帶來的糖姜片。當(dāng)時我從這位新四軍老戰(zhàn)士身上體會到一種近乎慈父般的關(guān)愛。

都說綠色是生命之色。錯那縣機(jī)關(guān)周圍沒有一棵樹，只有春暖雪融后地面泛起的小草才現(xiàn)出些許綠色。5、6月份，澤當(dāng)?shù)男“撞艘呀?jīng)老得不愿吃了，帶給錯那的同志們，還當(dāng)是打牙祭呢。食堂常是炒粉條、炒洋芋、炒蘿卜，偶而吃豆腐算是改善伙食。洋芋、蘿卜是錯那縣僅能種植的蔬菜，雖然同志們氣喘吁吁汗流浹背地翻地、播種、施肥，但總因?yàn)椤皻馓潯彪y以結(jié)出碩大的果實(shí)。即使如此，錯那的同志們?nèi)匀荒陱?fù)一年地春種秋收，表現(xiàn)了革命者頑強(qiáng)的生命力。錯那縣的環(huán)境是艱苦的，它鍛煉了我的意志和忍耐力，磨礪了我吃苦耐勞的精神。

由于“文革”斗批改的原因，西藏地方系統(tǒng)的機(jī)要部門被撤銷，1971年我離開了機(jī)要隊(duì)伍。30多年過去了，我仍然懷念在西藏當(dāng)機(jī)要員的歲月。機(jī)要隊(duì)伍像一座革命熔爐，鍛煉了我的意志，熔鑄了我的精神，培育了我的人格。它教我忠誠老實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)。機(jī)要隊(duì)伍體現(xiàn)了江澤民同志贊揚(yáng)的高原建設(shè)者那種“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的崇高精神，永遠(yuǎn)激勵著我！

（責(zé)編 一竹）