走走停停，信手涂鴉

小時(shí)候我就胸懷大志。那時(shí)我母親告訴我說(shuō)，在老家有一種小動(dòng)物叫屎殼郎，它會(huì)滾糞球，會(huì)推著糞球興高采烈地奔跑。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人會(huì)滾糞球，所以我以為這是很偉大的事情。我大叫道：“天啊!我要屎殼郎!長(zhǎng)大了我要賣(mài)屎殼郎!”這是多么美好的夢(mèng)想———我不但自己玩屎殼郎，還希望人人都擁有一只屎殼郎。

這點(diǎn)小夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。19歲的某一天，我看了蘇童的一篇作品，叫《罌粟之家》，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是被扔到了冰冷的水里，一瞬間我清醒無(wú)比———天啊，居然有這樣的小說(shuō)，居然有這樣的語(yǔ)言。我知道我要干什么了。某一天我決定要熬夜寫(xiě)東西了。然后，我就成了神經(jīng)兮兮的文學(xué)青年。

我得承認(rèn)當(dāng)初我寫(xiě)的很多東西都很膚淺，和現(xiàn)在很多孩子寫(xiě)的東西一樣，我更關(guān)注迷亂的語(yǔ)言，我的小說(shuō)里充斥著自殺、暴力、幻景和棄兒。我記得我在8篇小說(shuō)里寫(xiě)死了13個(gè)人———某個(gè)人被瘋子殺死，某個(gè)人被兒子氣死，還有個(gè)人打死了別人，結(jié)果自己被槍斃了，砰。我現(xiàn)在感覺(jué)，那真不是東西。不過(guò)得感謝那些不是東西的東西，它們讓我順利的擁有了一份好職業(yè)。我飛快地結(jié)婚、生孩子、買(mǎi)房子了，寫(xiě)的東西卻越來(lái)越少，看起來(lái)我更像是文學(xué)青年了。

真正開(kāi)始寫(xiě)東西是2001年的事情。那年我一沖動(dòng)，跑到上海一家證券公司，然后莫名其妙地成了部門(mén)經(jīng)理了。現(xiàn)在回憶起來(lái)，那份工作讓我非常苦悶，上班的時(shí)候，我動(dòng)不動(dòng)就看手表，盼著早點(diǎn)下班。總看手表也不是事，于是我就給自己找樂(lè)子，寫(xiě)字玩。當(dāng)老板巡視時(shí)，我便飛快地?fù)Q了文檔，假裝很認(rèn)真地起草制度。大老板被我蒙蔽了，說(shuō)，小張很刻苦。

換句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)作只是我抵抗無(wú)聊生活的一種方式。我不考慮文筆，不考慮風(fēng)格，不考慮主題，不考慮結(jié)構(gòu)。我只是寫(xiě)，怎么愉快就怎么寫(xiě)。我甚至不投稿，寫(xiě)完了，就發(fā)在網(wǎng)上。就如同一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的男孩，在一個(gè)沉悶的下午，手拿粉筆，走走停停，信手涂鴉。

沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作于我，就是找樂(lè)子，本質(zhì)上和喝酒、唱歌沒(méi)什么區(qū)別。米盧大叔說(shuō)得好，要快樂(lè)。所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)有人被寫(xiě)作累死了，我就很吃驚，想，這怎么可能?

現(xiàn)在，我依靠文字養(yǎng)活自己，寫(xiě)寫(xiě)電視劇。我和別人說(shuō)，我要做婊子去了，然后我就精神抖擻地去了。其實(shí)，做文學(xué)青年和做婊子之間也不矛盾，大不了我做一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年婊子。當(dāng)然，有人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，這不是又想當(dāng)婊子又想立牌坊嗎?我認(rèn)真地思考了一下，其實(shí)，這不重要———婊子立牌坊，乃是一種生存策略———真正重要的是，文字是我的寶貝，我舍不得背棄，我得厚顏無(wú)恥地糾纏著它。人生如此短暫，一年又一年，在這個(gè)喧嘩的年代，除了文字，究竟還有什么東西配得上“真切”二字呢?

【責(zé)任編輯 王永盛】

作家檔案

張守君，男，1972年生。山東人。畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系。盲流。曾當(dāng)過(guò)《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》記者、編輯、某證券公司部門(mén)經(jīng)理兼行政辦主任、某醫(yī)院院長(zhǎng)助理?，F(xiàn)為編劇。暫居上海。