培養(yǎng)敏感，關注異常

徐　飆

培養(yǎng)敏感，關注異常，是就文學作品的鑒賞而言的。在對文學作品進行鑒賞時，有許多人會有這樣的感受：好像都品出一點味道了，可要說出來，卻并不容易，于是只好用“只可意會，不可言傳”來搪塞了。其實，如果學習了一定的鑒賞方法，掌握了一定的規(guī)律，這個問題是可以解決的。

一

首先講講“培養(yǎng)敏感”。

敏感是什么？我們講的敏感，指的是文學藝術欣賞的敏感，它是欣賞者對文學作品靈性閃爍的糾結點的敏銳捕捉，是欣賞者體驗發(fā)現(xiàn)之樂、共鳴之樂的基礎。我們不妨先來看看下面幾個例子。

【例1】

秋思

張籍

洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。

本詩題為“秋思”，則必為思鄉(xiāng)懷人之作——這是敏感之一；一二句寫“見秋風”而“欲作家書”，又因想說之事太多，“意萬重”而舉筆不定，這為三句的“恐”伏筆——此乃敏感之二；“說不盡”怎么辦？捎信人臨行之前，再一次打開信封，再把還想說的話補上去，可見確實是思鄉(xiāng)心切，心意萬重，這一細節(jié)寫盡了羈旅他鄉(xiāng)的游子深厚而濃重的鄉(xiāng)思——這是敏感之三。作者捕捉到這個尋常但又極富情味的細節(jié)，生動地印證了王安石對張籍詩歌風格的評價：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?004年全國高考題即以此命題，考生如具備對敘事抒情詩歌的“細節(jié)”的敏感，則此題的鑒賞可以順利破解。

【例2】

2004年全國卷現(xiàn)代文閱讀題的文本是石評梅的《痛哭和珍》。其中第2小題是：

作者在痛苦和珍時，也寫到自己。她是怎樣寫自己的？這樣寫有什么作用？

該文寫到作者自己的文字有兩次，一是：

燭光照著你的遺容，使渺小的我不敢抬起頭來。

另一是：

雖然我們不要求人們的同情，不過這些寒心冷骨的話，我終于不敢聽，不敢聞。自你死后，自這大屠殺閉幕后，我早已丟失了，嚇跑了，自己終于不知道究竟去了那里。

這里，我們所謂的敏感，就是，在散文藝術中，尤其是寫人的作品中，人物的刻畫必有主次之分。為了更突出主要人物或內(nèi)在精神的主要方面，作者往往采用對比襯托或側面烘托的手法。在本文中，寫“我”的膽怯、渺小，必然就是為了襯托劉和珍的偉大與勇敢。如考生對“對比襯托”的手法十分敏感，則此題也可順利破解。

那么，這種敏感如何培養(yǎng)呢？

首先，重視感性經(jīng)驗的積累。因為，豐富的感性的經(jīng)驗，是培養(yǎng)敏感乃至靈感的第一要件。任何缺乏感性積累的藝術敏感都是不存在的。必須大力倡導學生廣泛閱讀，充分積累閱讀經(jīng)驗，做到真正的“厚積”。

其次，重視基礎知識的學習和基本能力的培養(yǎng)。在新理念流行的今天，人們往往對培養(yǎng)學習興趣、培養(yǎng)學習能力、培養(yǎng)創(chuàng)新精神十分青睞，而對過去提倡的“雙基”——基礎知識和基本能力——十分忌諱。例如，對漢語語法知識，對作家作品常識，對文章學知識，對音形義等基礎知識的學習，對于幫助我們順利地展開文學作品的鑒賞，進而培養(yǎng)文學鑒賞的敏感，是很有好處的。

第三，真正以“課文為例子”，從課文的學習中認識文學創(chuàng)作的規(guī)律，獲取鑒賞的方法，即所謂“得法于課內(nèi)”。這也是使感性經(jīng)驗上升為理性認識，從而更好地指導作品的閱讀和鑒賞的重要途徑。

二

“關注異常”是可以提高到文學藝術審美的高度的一個概念。它是“培養(yǎng)敏感”的升華，是“培養(yǎng)敏感”的上位概念。從數(shù)量豐富的各種文學作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，“異?！北厝皇亲骷?、詩人追求的表達載體，人物言行神態(tài)、環(huán)境描寫、情節(jié)發(fā)展、情景關系等方面，尤其是細節(jié)方面的異常，往往隱藏著作者的深刻用意，也往往因此釋放出更為耀眼的藝術魅力。托爾斯泰在《什么是藝術》中論述決定藝術感染力大小的三個條件時，擺在第一位的就是“所傳達的感情有多大的獨特性”，這個“獨特性”就是我們所說的異常。試看以下例子。

【例3】

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；變點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。

——魯迅《藥》

這里是小說開篇對華老栓向華大媽拿錢的一段描寫。華大媽取自己放的錢，卻要“在枕頭底下掏了半天”，華老栓接過錢，是“抖抖地裝入衣袋，又在外面按了兩下”。這就是一個異常的舉動了。這個異常的舉動，恰恰說明這袋錢是救命錢，而且對于他們貧窮的生活來說，得之不易，要放得特別秘密；拿到錢，裝進衣袋，還必須按兩下，才穩(wěn)妥放心。

【例4】

……

周樸園：梅家的一個年輕小姐，很賢惠，也很規(guī)矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后來，后來，——你知道么？

魯侍萍：不敢說。

周樸園：哦。

魯侍萍：我倒認識一個年輕的姑娘姓梅的。

周樸園：哦？你說說看。

魯侍萍：可是她不是小姐，她也不賢惠，并且聽說是不大規(guī)矩的。

周樸園：也許，也許你弄錯了，不過你不妨說說看。

魯侍萍：這個姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一個，她手里抱著一個剛生下三天的男孩。聽人說她生前是不規(guī)矩的。

周樸園（苦痛）：哦！

……

——曹禺《雷雨》

在這一段對話中，我們看到，魯侍萍在講述自己的悲慘故事時，語氣十分的平靜，好像是在說別人的事情——這就是異常。這個異常說明，痛苦的經(jīng)歷越是埋藏得深，其強度就越大，平靜的外在恰恰深藏著極不平靜的內(nèi)心波瀾。于是，這個人物剛毅、堅韌的品質(zhì)就在這種平靜中印入了讀者的心中。

【例5】

拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起了一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。

——朱湘《書》

這段文字是2004年高考福建卷的現(xiàn)代文閱讀題采用的散文文本的開頭部分。它有何異常呢？首先，它與一般以“書”或“讀書”為題的文章的開頭不同，它的切入點是書的外形；其次，在修辭手法的運用上，“這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民”這個比喻句別有韻味，耐人尋味。第一個異常說明，本文的主旨不在探討讀書的心得，而是另有意味——即書所蘊涵的歷史文化內(nèi)涵；第二個異常，把書比作是“一個逃免了時間之摧殘的遺民”說明了書，尤其是古書、舊書經(jīng)歷歲月的淘洗和磨難保存至今實在來之不易，實在值得我們備加珍惜。

【例6】

秋夜

朱淑真

夜久無眠秋氣清，燭花頻剪欲三更。

鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明。

此詩抒情有何異常之處？我們仔細揣摩，就可發(fā)現(xiàn)，明月朗照，夜已三更，可是女詩人卻“夜久無眠”，只是“頻剪燭花”。深夜難眠，就是異常（行為異常）。再進一步推斷，為何無眠？必有心事。是何心事？透露玄機的就是那一個“涼”字?！扒铩?，乃是裝滿離愁別緒的季節(jié)，秋夜風涼，襯出心境之孤寂。因此，此詩雖不著一“愁”字，卻是愁緒滿懷。

從以上四例可見，“異常”是文學作品的“生命之穴”，把握“異?！?，也就把握住了鑒賞的法門。在把握異常的基礎上，進而結合相關的語境和作家作品的背景知識，進行深入的分析，則涵詠文學語言的美妙，體味文學作品的深刻，達到文學鑒賞的“妙悟”，則是指日可待的了。

當然，由于文學藝術鑒賞本身的多向性、豐富性，藝術異常的把握也并不是僵化的、唯一的，對藝術異常的把握也不是一朝一夕就可以具備的。但是，在文學作品的學習中，我們有必要在培養(yǎng)藝術敏感的基礎上，強化對異常的敏感，從而打通文學藝術創(chuàng)作與欣賞的阻隔，建立起文學鑒賞的路徑，為文學素養(yǎng)乃至人文精神的培養(yǎng)和提升奠定基礎。

(徐飆，福建省龍巖二中)