譜寫一曲種族主義的哀歌

作為2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，南非當(dāng)代著名作家J·M·庫(kù)切日益成為當(dāng)代文壇關(guān)注的熱點(diǎn)。而他的代表性力作《恥》也理所當(dāng)然地吸引了所有文學(xué)愛好者的視線。

《恥》這部作品毫無晦澀生僻之語，情節(jié)通暢，一點(diǎn)都沒有“現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代主義”那些令人望而生畏的“自由跳躍”。五十二歲的戴維·盧里是開普技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授，獨(dú)自一人過著“和諧快樂”的生活。每周四下午，他都會(huì)驅(qū)車趕往格林角，與妓女索拉婭見面；有一天他又引誘了自己的學(xué)生，比自己小三十歲的梅拉妮。丑聞傳出后，他來到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在那里與幾乎是獨(dú)自謀生的女兒露茜共同生活。然而，平靜的生活沒有維持多久，露茜就遭到三個(gè)黑人的搶劫和輪奸，盧里也在事件中受傷。故事結(jié)尾，露茜以屈辱為代價(jià)，取得了繼續(xù)留在農(nóng)莊的居住權(quán)，而盧里要寫的歌劇還始終在腦海里縈繞。

對(duì)于本書的主旨，譯者張沖、郭整風(fēng)認(rèn)為，該作品旨在揭示，“篡越”政治、社會(huì)、道德等為個(gè)人所規(guī)定的界限后，人們所必須付出的代價(jià)。從這個(gè)角度分析作品的主旨，的確可以得出很多有意義的思考。但是，我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)“界”的闡釋實(shí)在很難把握。何為“界”？我們是否能以社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)作為人與人之間、民族與民族、國(guó)家與國(guó)家之間交流的界限呢？任何人都無法對(duì)師生關(guān)系、長(zhǎng)幼關(guān)系或是父女關(guān)系，作出一個(gè)明確的界定，它含有太多的模糊性和可變性。

另有評(píng)論者認(rèn)為，“歷史和歷史中的個(gè)人”乃是《恥》之主題：“庫(kù)切以盧里教授的‘道德之恥的故事將主人公送到了他的女兒露茜、三個(gè)黑人以及相關(guān)人物‘歷史之恥的故事漩渦中?！备嗟脑u(píng)論家以為，“恥”即恥辱的世界。該作品以恥為主題，揭示了在當(dāng)代南非社會(huì)上的性愛之恥、殖民主義統(tǒng)治被顛覆之恥、父女之間的指引與被指引之恥，以及其他的文明之恥、暴力之恥、動(dòng)物死亡之恥等等。這一觀點(diǎn)是不可否認(rèn)的，但庫(kù)切在描寫這形形色色的恥辱生活的背后，為我們揭示了更為深刻的歷史內(nèi)涵。

在《恥》中，殖民者與被殖民者的地位和權(quán)利都發(fā)生了顛覆性變化。殖民者日益沒落，失去了往昔至高無上的權(quán)利和地位，而被殖民者，成為新南非真正意義上的統(tǒng)治者，是擁有霸權(quán)的一方。小說戲劇化地揭示了這一種族隔離制度瓦解之后社會(huì)上發(fā)生的翻天覆地的變化。本文試圖從種族主義這一角度，來對(duì)《恥》的主題做一簡(jiǎn)單闡釋。

盧里作為殖民主義者的后代，繼承了白人的種族主義思想，沉浸在歐洲傳統(tǒng)文化的影響中不能自拔。他雖然身在南非，但是無論生活方式，還是思想觀念都同生活在歐洲的白人并無兩樣。他研究的是西方語言，所喜愛的是歐洲的浪漫主義詩(shī)歌，他信奉的也正是他們的觀點(diǎn)。浪漫主義的情感特征為盧里的言行舉止提供了借口，以至于他在誘奸梅拉妮的時(shí)候，稱自己是“愛欲的仆人”。在這樣的人生觀的指導(dǎo)之下，他認(rèn)為，追求情欲的滿足是應(yīng)該的，不管采取的是何種方式，也不管是否會(huì)對(duì)他人構(gòu)成傷害。在對(duì)待黑人的問題上他表現(xiàn)得更為突出，視黑人為“動(dòng)物”，他說：“與動(dòng)物相比，我們屬于不同層次的生靈，不一定更高級(jí)，但肯定是不同的”。而且，他總是把種族隔離制度取消前后的做法相對(duì)比，未能擺脫種族隔離時(shí)代白人的優(yōu)越感。在女兒農(nóng)場(chǎng)里的搶劫和強(qiáng)奸事件發(fā)生之后，佩特魯斯沒有解釋不在農(nóng)場(chǎng)的原因，這讓他非常生氣，認(rèn)為：“要是過去，早就可以發(fā)一通火，讓他卷鋪蓋滾蛋，然后重新雇個(gè)人頂替他?！?/p>

庫(kù)切不僅僅從盧里自身這條線揭示種族主義問題，而且從當(dāng)?shù)睾谌藢?duì)待白人的言行舉止等角度，來更全面地揭示這一問題。盡管種族制度已經(jīng)取消，但由于長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治的殘酷，黑人對(duì)白人仍懷有刻骨銘心的仇恨。書中描寫到，三個(gè)黑人不僅搶劫、輪奸了露茜，并將盧里燒傷。他們之間無冤無仇，何以下此毒手呢？露茜感覺到，三個(gè)黑人的行為是在向她討債、收稅，他們是在發(fā)泄仇恨，滿腔的仇恨！他們認(rèn)為她欠了他們什么東西，要想繼續(xù)在這里呆下去，就必須付出代價(jià)。而盧里也意識(shí)到“他們的行為是有歷史原因的，一段充滿錯(cuò)誤的歷史。那都是先輩遺傳下來的”。后來，參與搶劫事件的其中一個(gè)孩子又偷窺露茜洗澡，倉(cāng)皇逃跑時(shí)，喊出的卻是憤怒的“我要把你們?nèi)珰⒌?！”從一個(gè)孩子的口中喊出的這句話，更突顯出種族仇恨的嚴(yán)重程度。而作為露茜的幫工的佩特魯斯，在事件前后的態(tài)度和做法，以及黑人警察對(duì)待事件的懶散態(tài)度，也都使讀者清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)，以及它還將長(zhǎng)期存在的現(xiàn)實(shí)。

庫(kù)切是南非白人殖民者的后裔，具有荷蘭和英國(guó)血統(tǒng)，他出生、成長(zhǎng)在南非種族歧視、種族沖突最嚴(yán)重的歲月里，成年后在英國(guó)、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家度過了大量時(shí)光。這種特殊的經(jīng)歷和文化背景，使得他成為一名具有雙重乃至于多重文化品格的作家，對(duì)種族問題的解釋更具有洞察力和深刻性；同時(shí)他又具備了用第三只眼睛來審視剖析當(dāng)代南非生活的優(yōu)越與從容。從他的小說中我們幾乎讀不到任何安慰，但在《恥》的結(jié)尾，他讓盧里留在了動(dòng)物診所里，靜靜地等待露茜孩子的出生。在這部小說里，庫(kù)切給我們提供了一個(gè)開放式結(jié)尾，他并無意下什么結(jié)論，只是把問題提了出來。至于答案，就讓讀者來自己尋找吧。

（郭小桃，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）