“黯然消魂者,惟別而已矣”。(江淹《別賦》)離別自古就是傷感凄涼的代名詞,無(wú)數(shù)文人墨客或哀怨或纏綿或悲涼的筆觸,寫就了一首首別情的悲歌:“明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚”,“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,“飛絮落花時(shí)候,一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁”……在一切別離的悲歌中,柳永的《雨霖鈴》“余恨無(wú)窮,余味不盡”,總能給我們一份別樣的感動(dòng)。
一、一幕戲景
“每首詩(shī)都自成一種境界,無(wú)論是作者還是讀者:在心領(lǐng)神會(huì)一首好詩(shī)時(shí),都必有一幅畫境或是一幕戲景,很新鮮生動(dòng)地突現(xiàn)于眼前”。(朱光潛《詩(shī)論》)讀柳永的《雨霖鈴》就如同在看一幕人生世相的戲曲:有場(chǎng)景“寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚、驟雨初歇”,有情事“都門帳飲無(wú)緒,留戀處、蘭舟催發(fā)”,有主人公細(xì)膩的情態(tài)“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。”甚至于詩(shī)人別后的萬(wàn)千愁緒“應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”……詩(shī)人將“敷陳其事而直言之”的賦法移植于詞,盡情地鋪敘衍展,整個(gè)送別的場(chǎng)景、過(guò)程以及不同時(shí)空?qǐng)鼍爸腥宋锴楦行膽B(tài)的變化,無(wú)不細(xì)致鮮活。離別之境本是詩(shī)人人生的一個(gè)剎那、一個(gè)片斷,是有限的、稍縱即逝的,但作者卻將自己人生的一個(gè)剎那定格在筆下,使它成了終古,成為了一幕超越時(shí)間的恒久的“戲景”。在對(duì)這幕“戲景”的觀照中,我們感受著詩(shī)人淋漓盡致的真情,也重溫著自己似曾相識(shí)的情感經(jīng)歷,如癡如醉,如夢(mèng)似幻。
二、兩般景致
“微妙則耐思,而景中有情”,這首詞為人所津津樂(lè)道的莫過(guò)于情景的交合。詞中的景既有別離時(shí)分的實(shí)景,又有詞人設(shè)想的別后之景。
“寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚、驟雨初歇”,是詞人和友人離別時(shí)的實(shí)景。寒蟬、長(zhǎng)亭、日暮,平淡的意象,交織在一起,繪出的是濃得化不開的“離人心上秋”,一下子就把人帶入離別的愁苦之中?!绑E雨初歇”,大雨剛過(guò),清新爽朗,按理說(shuō)應(yīng)是一幅“樂(lè)景”,但因驟雨而暫緩的離別至此卻再?zèng)]有拖延的借口,一面是催發(fā)的蘭舟,一面是不舍的離人和濃濃的離愁,清新爽朗的背景更反襯了離人的萬(wàn)千離愁。這一寫法正如同《詩(shī)經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣,楊柳依依”,在楊柳飄拂的春日,卻不得不踏上未知而遙遙的征途,“以樂(lè)景寫哀,以哀景寫樂(lè),倍增其哀樂(lè)?!保ㄍ醴蛑Z(yǔ))這該是怎樣的一份痛!
詞中的虛景更是深受世人稱道,被譽(yù)為千古名句?!澳钊ト?、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊?!薄敖裣菩押翁??楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆!倍际窃~人想象的別后之景。前者壯闊、蒼茫,后者凄迷、秀麗,風(fēng)格迥異。前者廣袤低沉的江面、無(wú)邊的煙波暮靄,后者拂曉時(shí)分,涼風(fēng)殘?jiān)孪?,搖曳的楊柳,無(wú)不浸透著詞人黯淡凄楚的離愁。在呈現(xiàn)于字面的景與情之外,這兩處虛景還有著不見于字面的景與情:前者是漂流的一葉扁舟,煢煢孑立的游人,以及游人心中的茫然惆悵。后者是一個(gè)難眠的拂曉,漸去漸遠(yuǎn)的身影,和詞人酒醒之后心中永遠(yuǎn)的愧疚懷念。
兩般景致,無(wú)論是實(shí)景還是詞人設(shè)想的虛景,無(wú)論是闊大、蒼茫還是清麗,冷清,都滿含千種風(fēng)情,都是濃情勃發(fā)的好景致,“真所謂善傳神者。”(李攀龍《草堂詩(shī)·余雋》
三、三種言語(yǔ)
一首離別的詞,應(yīng)有千言萬(wàn)語(yǔ)。在這首詞中,卻讓我們感受到靜默的震撼。離別時(shí)“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”;離別后“便縱有、千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”前者是無(wú)語(yǔ)可說(shuō),后者是無(wú)人可說(shuō),雖然無(wú)語(yǔ),卻“別有憂愁暗恨生”,道出了離別的種種心緒。
“且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢?!保馈耳Q沖天》)雖自稱“奉旨填詞”,但仕途的無(wú)望,對(duì)于敏感、多才、始終惦念著“黃金榜”的柳永仍不失為沉重的打擊。“幸有意中人,堪尋訪”,煙花之地的風(fēng)塵女子,是并不勢(shì)力的,并不因其落拓而奚落他,反和他依偎風(fēng)流,共享青春。一個(gè)個(gè)紅顏知己,一段段短暫溫馨的歡聚,撫慰了柳永心中的創(chuàng)傷和失意,成了他孑然旅途中唯一的安慰。“忍把浮名,換了淺斟低唱”,看似拓開了,達(dá)觀了,實(shí)際上,一個(gè)“忍”字,寫盡了柳永心中無(wú)人能知的心酸,對(duì)仕途功名不絕如縷的眷戀。所以他痛苦又執(zhí)著地選擇了對(duì)自我生活和溫情的背叛,選擇了離別。而在“千里煙波,暮靄沉沉”的景致中,我們又不難感知柳永對(duì)未來(lái)前途的迷茫惆悵。一個(gè)選擇背棄生活的人,一個(gè)對(duì)未來(lái)無(wú)望的男人,面對(duì)將別的知音,還能說(shuō)些什么呢?這是怎樣一個(gè)痛苦難堪的時(shí)刻,所以手緊緊地握著,唯有默默的淚水,卻無(wú)語(yǔ)可說(shuō)。
“無(wú)人可說(shuō)”與此不同。李商隱有詩(shī)云“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!币?yàn)橛泄苍捨鞔爸畷r(shí),即便凄涼的巴山夜雨也多了一分脈脈溫情,值得保存,留待相聚時(shí)談起。但于柳永,共話西窗是一個(gè)永難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),當(dāng)他還是放不下心頭的仕途名利之夢(mèng),踏上旅途之時(shí),便已將心愛的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后,知音不再,“萬(wàn)般方寸,但飲恨、脈脈同誰(shuí)語(yǔ)?”便縱有良辰美景、萬(wàn)種風(fēng)情,人生于他又有何意義?如果無(wú)語(yǔ)可說(shuō),承載的是離愁、悔恨、內(nèi)疚,那么無(wú)人可說(shuō),則直接指向柳永生命的空白和虛無(wú)。
除了“無(wú)語(yǔ)可說(shuō)”、“無(wú)人可說(shuō)”,這首詞中還有發(fā)自詞人心靈深處的“自我言說(shuō)”?!澳钊ト?、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”,直至“便縱有、千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)”,可以說(shuō)都是詞人內(nèi)心矛盾的獨(dú)白。一是已拋之身后的紅顏知己和無(wú)數(shù)歡愉的綺夢(mèng),一是茫然坎坷的行役和無(wú)數(shù)孤獨(dú)的時(shí)光。而在兩相矛盾之中,詞人陷入了難以解脫的惶惑、迷茫、擔(dān)憂之中。茫茫江面之上,重重暮靄煙波之下那葉不知漂向何方的扁舟正是柳永未來(lái)人生的寫照。別后的人生對(duì)詞人來(lái)說(shuō),無(wú)異于蒼白虛幻的夢(mèng)影!
一幕戲景、兩般景致、三種言語(yǔ),這種別開生面的寫境、寫景、寫情,是柳永詞藝術(shù)表現(xiàn)上的杰出創(chuàng)造。正如清人馮煦在《宋六十一家詞選·例言》中所說(shuō)的“耆卿詞曲處能直,密處能疏,險(xiǎn)處能平,狀難狀之景,達(dá)難達(dá)之情,而處之自然,自是北宋巨手?!?/p>
(胡紅梅,徐州高等師范學(xué)校)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年6期