書屋絮語

澧　人

魯迅去世后，并未把地球帶走，倒是給地球增加了重負。本期《書屋》發(fā)表《作為存在主義思想家的魯迅》一文，為熱鬧的魯迅研究又添一說。

我少時讀魯迅，基本上不得要領，直到現(xiàn)在才稍許有點感覺。魯迅為人，有深通世故的一面，所以在虎狼叢中也不乏存身之術。但其心靈的質地仍是書生本色，觀世閱人，往往出以真言，不吐不快。如果要編一本《魯迅真言選》，那材料是可以信手拈來的，編者只會苦其多，而不會苦其少。

魯迅不相信“王道”之說，認為在中國“其實是徹底的未曾有過王道”。正惟如此，魯迅對儒學、儒生都極為反感。仔細揣摩，魯迅的看法不無道理。歷代儒生肩扛道德理想主義的大旗，死命地將政治倫理化，其結果是既敗壞了政治，又損害了儒學的聲譽，原本想“以道制勢”，到頭來卻是“以勢為道”；原本標榜為萬世開太平，實際收獲的卻是“三千年未有之變局”。儒學一旦與政治結緣，就勢必會成為愚民之術、干祿之具。大盜與鄉(xiāng)愿相交相資，造成道德的虛假繁榮。明代李卓吾痛斥儒學“陽為道學，陰為富貴”，儒生“被服儒雅，行若狗彘”，可謂擲地有聲。

儒學本來有些價值，并非一無是處，但要真正對現(xiàn)代社會有所助益，首先應當守本分。當代“大儒”蔣慶先生在鳳凰衛(wèi)視宣講儒學，不勝其托足無門之悲，讓人覺得儒學心法真是前后呼應，有古今條暢之概。

魯迅對中國社會、中國文人的缺點了然于胸。說到社會，他坦言在這歷史甚長的古國，花樣很多，情勢復雜，“做人也特別難”，單是一些無聊事，就花去許多力氣；談及文人，他更是毫不客氣，說中國文人投機心理很重，雖然可以慷慨激昂，但壓迫一來，就逃跑一批，有的干脆就出賣消息去了，所以堅定的人實在少見。面對人心的糜爛，魯迅懷郁如焚，經常被巨大的孤獨感所包圍。他一生以暴露“舊社會的壞處”為志業(yè)，說得上將憤怒進行到底了。

人們談到魯迅，會經常想起胡適。胡適也是一介書生，說過很多真話，尤其對人性的幽暗意識看得很透。但他不像魯迅那么激切，恨不得對人世來一番徹底的蕩滌。在胡適看來，多數(shù)人的眼界局限于世俗的幸福和歡喜，所求實際而又平庸，因此社會的進步需要依賴經驗和常識，不可陳義太高。胡適為人謹肅，善于節(jié)制自己的情感，所以文學創(chuàng)作非其所長，我讀他在新文化運動中寫的新詩，實在不敢恭維。

有人說“百無一用是書生”，我并不以為然，起碼此說無法涵蓋魯迅和胡適。人生的意氣有多種，其中書生意氣最為可貴，流氓意氣最為可鄙。兩者此消彼長，決定人間的興衰榮枯。