懷舊，誰陪誰演了一場戲

黃振耀

懷舊成了產(chǎn)業(yè)，越是大都市越有捧場客，有人做著遺少般的美夢，就有人借機撈錢，從書到CD到電影，成為夾著惘然的夢魘。

順應這股出版潮，聽重出的上海三四十年代老歌，其中又夾有五十年代香港的“時代曲”，黑膠唱片聲中傳來一把把女聲， 恍若隔世。重新回味，不知多少曲子是在電影中溫習過的，掃去塵灰，突然發(fā)現(xiàn)光芒溫潤。

上海，繁華之外的寂寞與哀怨

初聽《夜上海》，不是周璇唱的，是鞏俐，在謝瑞麟廣告中一襲黑色夜禮服，眼波流轉(zhuǎn)，放聲高唱“夜上海，夜上海，你是個不夜城”。后來聽到周璇原聲，少了許多理直氣壯，多了無限風光旖旎，也算得黑膠唱片時代的風華絕代，誰會忘了《馬路天使》里嗓音幼細，唱著“天涯呀，海角”的小女孩?那種風情只屬于當時、當?shù)氐纳虾＃瑥椭瞥呻娨晞?，就只能不堪?/p>

在錄音技術(shù)如此發(fā)達的今天，我們?yōu)槭裁催€要去聽上個世紀三十年代的單聲道錄音?聽一張談不上有音場動態(tài)，甚至連歌聲也不太穩(wěn)定的舊上海的呼吸?

周璇，一個離開了我們半個多世紀的女伶，一個大上海的鬼。無論這上海是新是舊，是繁華還是破落，她都與之形影相隨。上海擺脫不了她，她那張粉嫩嫩的臉藏在大上海雜亂的屋檐下，藏在大上海繁華的浮夢中，她死死纏住了上海，靈魂與這座城市融為一體，歌聲飄在上海的每一個角落。聽不懂周璇歌的人，看不懂真正的上海。

關(guān)于上海的兩個關(guān)鍵詞：十里洋場；冒險家的樂園。它代表著上海輝煌無比的過去，也分別代表了上海陰柔與陽剛的兩極。作為十里洋場，它是靡靡的，軟性的，燈紅酒綠的不夜城里氣泡似地冒著紅男綠女，沒有他們上海會失去大部分的感性。

周璇是這種舊上海和諧社會發(fā)展的文化符號，她是一層薄紗輕輕地罩著上海的欲望，使上海無論外表多么動蕩，內(nèi)心也變得安靜。即使淪陷于日軍之后，血光中的上海仍然沒有停止霓虹的閃爍，仍然留住了它特有的自信，仍然為中國人守住了一塊夢想之地。而這一切都是修煉出來的。一座膚淺的城市，一座沒有過被“十里洋場”與“冒險家樂園”同時親吻的城市，一座沒有過周璇的歌聲的城市，想必早已亂了方寸。

這女人的身上帶著一種繁華的氣息，卻又有著超出繁華之外的寂寞與哀怨。讓人不由想到《胭脂扣》里那個如夢如幻一般的女鬼和她飄忽而幽怨的眼神。歌如酒醇，人如余香，雖歷久卻仍凝然不散，郁結(jié)于心。

周璇在錄音室里的表現(xiàn)，也給了老朋友舒適一番頗為奇異的感受：“有次，周璇錄電影插曲，我們跑去百代的錄音棚聽。周璇對著話筒在那兒唱，我們隔著玻璃窗聽，但是一點也聽不見。因為她不是放大了聲音，而是很小很小的聲音在唱。她唱完，把錄音放出來聽，我們聽到了。她對著話筒在那兒唱，樂隊遠遠的。因為她的聲音比較小，整個樂隊一來的話，就把她的聲音都蓋掉了。所以她站在很前面，樂隊站在很遠的地方?！?/p>

在30年代的百代錄音室里，周璇就已經(jīng)完成了新唱法的探索，就這個意義而言，她堪稱中國氣聲唱法的鼻祖。

正因為如此，我覺得周璇的唱片是世界上錄得最真實的唱片。它錄著一個女鬼對大上海的眷戀，錄下了這個城市靈魂的旋律。它的聲音不是為質(zhì)感而存在的，所以它才極其感性。它的飄忽不定中，有如煙云一樣行走著一個叫做周璇的奇女子，在她濃濃的上?？谝舻耐掠罾铮瓿闪艘淮螌λ齻€人還是這座城市花樣年華的絕唱。

香港，舊日彌敦道落日般的溫暖

張露的《給我一個吻》出現(xiàn)在爾東升的《新不了情》里，看整個片子也可知道導演憶舊的溫情。袁詠儀小碎花布扎小辮的打扮可能是導演兒時見過的舊式女子裝扮，從此埋在記憶中念念不忘，終于可以重溫，銀幕上下都能感到那股淡淡的暖。樸素美麗的阿敏在錄音間唱“給我一個吻，可以不可以”時，眼中光芒四射，明朗、健康、大膽，眼見是導演的預謀，襯得后來生命的枯萎更加凄涼，自然俘獲了黑暗中與劇情悲歡與共的無數(shù)觀眾。袁詠儀還是導演的前女友張曼玉推薦給他的。他為張寫此劇本的初衷，不由人回想起張曼玉真正成名前的作品《旺角卡門》，她在片中裝扮亦夠八十年代，土氣而溫馨，那是時代的氣質(zhì)。

說到《新不了情》，不能忘名曲《不了情》及之同時代《情人的眼淚》，還有姚莉的《玫瑰玫瑰我愛你》，有的是香港土產(chǎn)，有的來自英文歌，都在香港的某個時代鋪陳開來，流傳至今。聽《情人的眼淚》，剛好坐在煙霧繚繞酒吧最角落處，纏綿、動聽、曖昧?！睹倒迕倒逦覑勰恪纺?，真是色彩繽紛的五十年代，明亮的懶洋洋的墮落?？催^電視劇《我和春天有個約會》的人，都不會忘四女主角各有拿手戲。電影版本里，兩首歌頗為搶眼，姚小蝶嶄露頭角的《你你你為了愛情》及片尾重頭戲《我和春天有個約會》，劉雅麗親自演唱，鐘志榮的詞曲，那婉轉(zhuǎn)低回的薩克斯風，如舊日彌敦道落日般的溫暖，和《傾城之戀》的淺水灣酒店一樣，是記憶里某年某月香港的印痕，直讓人不得不艷羨最初話劇版的親歷者，品味風靡的滋味。用老歌營造氣氛是香港導演最愛玩的把戲。

這些還只是歌，全盤懷舊的導演更是用了整個片子?！峨僦邸氛f的不就是塘西舊事，妓女如花的蜻蜓圖案旗袍、十二少送她的胭脂扣，細節(jié)用到極致，兩情繾綣之余告訴人們一個時代過去了就過去了，可一不可再，早已煙消云散。關(guān)錦鵬戀戀不舍又拍了《阮玲玉》，真是美麗的電影，張曼玉扮演的是自己的阮玲玉。末尾阮玲玉跳舞、微笑擁吻在場每一位男士，在歡樂中層現(xiàn)無盡悲涼，教人心酸。再就是《紅玫瑰與白玫瑰》及許鞍華的《半生緣》，那是張愛玲的時代，情深緣淺的時代，一切樸素深沉又繁瑣精細，既是衣服、家具、公共場所，也是感情，并非死聲契闊，只得無邊的糾纏。

那時的霞飛路，那時的彌敦道，我們無法企及的日子。當片尾赫然打出“褪色處理……工作室”，不禁愕然：原來一切都是假的。不過是兩個鐘頭一場戲。一切故事都可三句話概括，只是扮演在不同的時代。觀眾執(zhí)票入場，半晌流光飛舞，情生意動，還不是為了滿足自己一絲求之而不能得的貪戀。臺上臺下，也不知是誰陪誰演了一場戲。

今天的上海和香港不如舊上海和老香港那樣有夢。雖然我也承認，它們的發(fā)展甚至超過了夢的速度，但是它們越來越理性，鮮有迷夢可做了。