詩(shī)到元和體變新

白居易《長(zhǎng)恨歌》卒章顯“恨”，令后世研究者探求不已，由此而引起的“主題爭(zhēng)議”也見(jiàn)仁見(jiàn)智。筆者認(rèn)為，“在白居易的《長(zhǎng)恨歌》中，既有男女風(fēng)情的寄托，也有感傷世事的同情，是寄托和同情所編織起來(lái)的對(duì)悲劇人物的諷怨。”^①

其實(shí)，白居易寫(xiě)于元和十年的《與元九書(shū)》正可當(dāng)作解開(kāi)“此恨綿綿無(wú)絕期”之“恨”的鑰匙?！杜c元九書(shū)》是白居易人生哲學(xué)和詩(shī)學(xué)理論的完整表達(dá)，他站在“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”的立場(chǎng)，從肯定儒家“美刺”批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》六義對(duì)“諷諭詩(shī)”創(chuàng)作的指導(dǎo)作用，明確提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義原則，與《新樂(lè)府序》所主張的“為君、為臣、為民、為事而作，不為文而作”相呼應(yīng)，不啻吹響了“詩(shī)到元和體變新”的強(qiáng)勁號(hào)角。但是，白居易在表達(dá)他的詩(shī)學(xué)理論的時(shí)候，明顯地陷入了對(duì)自己作品評(píng)騭與實(shí)際社會(huì)效果相矛盾的二難選擇中：

他寫(xiě)道：“日者，又聞?dòng)H友間說(shuō)，禮、吏部選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸赋?，妓大夸曰：‘我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？由是增價(jià)。又足下書(shū)云，到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂(lè)，娛他賓。諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩(shī)者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕蟲(chóng)小技，不足為多，然今時(shí)俗所重正在此爾?！痹谶@里，主觀評(píng)判與作品反響發(fā)生嚴(yán)重分離。白居易詳實(shí)地列舉了《長(zhǎng)恨歌》的社會(huì)影響和社會(huì)效果，說(shuō)明“今時(shí)俗所重”在此，他自己卻覺(jué)得那只是“雕蟲(chóng)小技”，沒(méi)有什么值得稱道的。

他又寫(xiě)道，“故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也。故覽仆詩(shī)，知仆之道焉。其余雜律詩(shī)，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。今銓次之間，未能刪去，他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也?！痹谶@里，白居易坦言自己追求的“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”的詩(shī)學(xué)之道，宣布“平生所尚者”就是“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”，鄭重表示：如果將來(lái)有人替我編輯詩(shī)文，就把那些“誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”的作品略去算了。褒貶態(tài)度，涇渭分明。

他還寫(xiě)道，“夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠(yuǎn)征古舊，如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷。其五言詩(shī)又高雅閑淡，自成一家之體。今之秉筆者誰(shuí)能及之？然當(dāng)蘇州在時(shí)，人亦未甚愛(ài)重，必待身后，然后人貴之。今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律與《長(zhǎng)恨歌》以下耳。時(shí)之所重，仆之所輕，至于諷諭者，意激而言質(zhì)，閑適者，思淡而詞迂，以質(zhì)合迂，宜人之不愛(ài)也?！痹谶@里，白居易承認(rèn)“時(shí)之所重，仆之所輕”的主觀評(píng)判和作品反響的矛盾是現(xiàn)實(shí)存在的，再次說(shuō)明“人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律與《長(zhǎng)恨歌》以下”。并對(duì)“宜人之不愛(ài)”的“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”作了解釋：前者意思激切，言語(yǔ)質(zhì)直，后者意思簡(jiǎn)淡，文辭迂緩；質(zhì)直而且迂緩，人們不喜愛(ài)也是應(yīng)該的了。但是，他又以韋蘇州為例，似乎把人們對(duì)“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”“未甚愛(ài)重”的改變，寄希望于“必待身后，然后人貴之”。

從以上所引不難看出，《長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世以來(lái)產(chǎn)生的為“時(shí)俗所重”“人所愛(ài)者”的大眾回應(yīng)，白居易也許始料未及，而作品本身對(duì)創(chuàng)作理論的突破也是文學(xué)發(fā)展過(guò)程中常有的事情。白居易將新題樂(lè)府定名為新樂(lè)府，內(nèi)容以寫(xiě)時(shí)事寄諷諭為主，形式以雜言歌行為主，力圖達(dá)到“補(bǔ)察時(shí)政”的目的。他進(jìn)而要求這類“惟歌生民病，愿得天子知”的作品要做到：“其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實(shí)，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也。”（《新樂(lè)府序》）富有理性的現(xiàn)實(shí)主義精神在白居易的新樂(lè)府詩(shī)中得到充分體現(xiàn)，對(duì)于反映民生疾苦、針砭時(shí)弊、揭露黑暗、警示朝政的確發(fā)揮了積極作用，但是由于題材和體制的單一，既阻礙著他詩(shī)歌天地的新開(kāi)拓，也限制了他詩(shī)歌批評(píng)的新視野，“雜律與《長(zhǎng)恨歌》以下”，因?yàn)椤罢T于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”，所以才為“時(shí)俗所重”“人所愛(ài)者”。這是創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)創(chuàng)作理論的重大突破，“詩(shī)到元和體變新”未嘗就沒(méi)有包含這樣的重大突破?！堕L(zhǎng)恨歌》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的作品，誠(chéng)如歌德所言，“優(yōu)秀的作品無(wú)論你怎樣探測(cè)它，都是探不到底的?！边@也許正是《長(zhǎng)恨歌》主題爭(zhēng)議的“名篇效應(yīng)”，然而倘若用夫子自道的《與元九書(shū)》這把鑰匙來(lái)打開(kāi)“長(zhǎng)恨”之“恨”這把鎖，我想這樣的探測(cè)總不會(huì)勞而無(wú)功。那么，白居易說(shuō)的“時(shí)俗所重”“人所愛(ài)者”究竟指的是什么？看他的敘述顯然是“誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”的“雜律與《長(zhǎng)恨歌》”了。原來(lái)，“時(shí)俗所重”“人所愛(ài)者”全在一個(gè)“恨”字。白居易“釋恨”，“時(shí)俗”和士庶、僧徒、孀婦、處女、倡妓愛(ài)“恨”重“恨”，“恨”便帶著廣延的社會(huì)性被作者典型化為藝術(shù)品了。

事實(shí)上，《長(zhǎng)恨歌》的著眼點(diǎn)恰恰就在這個(gè)“恨”字上：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！薄短扑卧?shī)醇》的作者評(píng)曰：“結(jié)處點(diǎn)清長(zhǎng)恨，為一詩(shī)結(jié)穴，戛然而止，全勢(shì)已足，更不必另作收束。”此“恨”謂何？瞿佑《歸田詩(shī)話》似有所悟：“樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》凡一百二十句，讀者不厭其長(zhǎng)；元微之《行宮詩(shī)》四句，讀者不覺(jué)其短，文章之妙也。”元詩(shī)云：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”二十字中，內(nèi)涵豐盈，以情致見(jiàn)長(zhǎng)，特別是“閑坐說(shuō)玄宗”一句，容納了無(wú)盡的歷史滄桑、時(shí)代變遷和人世感傷，其中多有貴妃入宮、安史之亂、馬嵬兵變、玄宗幸蜀和孤處西宮等等不堪回首的悲戚往事。所以，著一“說(shuō)”字，是不無(wú)憶舊、痛惜和傷感、缺憾之“恨”的?；始覍m廷尚且如此，民間的傳聞和演繹可想而知。這是《長(zhǎng)恨歌》得以廣為流傳而達(dá)到“時(shí)俗所重”“人之所愛(ài)”以至于“童子解吟長(zhǎng)恨曲”的社會(huì)基礎(chǔ)和心理機(jī)制。黑格爾說(shuō)過(guò)，“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依從于特殊的歷史和其他的觀念和目的?！保ā睹缹W(xué)·序言》）《長(zhǎng)恨歌》正當(dāng)作如是觀。

元、白生活的時(shí)代，世人的觀念和文學(xué)的精神都發(fā)生了巨大的變化?！白響B(tài)盛唐”不復(fù)再現(xiàn)，雄宏氣象已成昔日，盛世豪情一去不返，詩(shī)歌中的浪漫激情、狂狷進(jìn)取、尚俠任武被哀怨冷寂、空漠感傷、男女風(fēng)情所代替，“詩(shī)到元和體變新”成為不可回轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。元、白倡導(dǎo)的新樂(lè)府，固然標(biāo)志著“體變新”形成，而“時(shí)俗所重”“人之所愛(ài)”的社會(huì)需求和社會(huì)認(rèn)可則是促使“體變新”的根本推動(dòng)力。羅根澤先生曾經(jīng)深刻地指出：“文學(xué)的內(nèi)在本質(zhì)要變，但向哪里變，變成什么樣子，都不決定于內(nèi)在的文學(xué)本質(zhì)，而決定于外在的社會(huì)需求?！薄拔膶W(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物，社會(huì)的需要隨時(shí)不同，文學(xué)的供給自然也隨時(shí)變易?！?sup>②中唐，文學(xué)的變易，以商業(yè)發(fā)展、都市繁榮和市民崛起為背景，在世俗化的道路上邁出了通俗尚實(shí)的大步子。其領(lǐng)軍人物非元、白莫屬。趙翼《甌北詩(shī)話》卷四：“中唐詩(shī)以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言?！表n、孟雄奇怪警，元、白通俗尚實(shí)，兩大詩(shī)派，都旨在創(chuàng)新，完成了不同詩(shī)風(fēng)的鑄造。

通俗尚實(shí)之風(fēng)，遠(yuǎn)紹國(guó)風(fēng)、漢魏樂(lè)府民歌，近接杜甫自擬新題樂(lè)府，是元、白對(duì)詩(shī)圣“直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)”的強(qiáng)烈呼應(yīng)。因?yàn)椤皹?lè)天之作，乃以改良當(dāng)日民間口頭流行之俗曲為職志”^③，影響到元和以后詩(shī)章便“學(xué)淺切于白居易”（李肇《國(guó)史補(bǔ)·敘時(shí)文所尚》）。例如，元稹寫(xiě)于元和十三年（８１８）的《連昌宮詞》，就是“實(shí)深受白樂(lè)天、陳鴻《長(zhǎng)恨歌》及《傳》之影響，合并融化唐代小說(shuō)之史才詩(shī)筆議論為一體而成”^④的，這種史實(shí)傳聞糅合，想象虛構(gòu)結(jié)體，人物事件“拉郎配”的描寫(xiě)，正是“詩(shī)到元和體變新”連動(dòng)趨向的力證，而白居易作于元和四年改定于元和七年的《新樂(lè)府》五十首則是標(biāo)志“體變新”的鮮亮界碑。盡管白居易筆下多以反映民生疾苦、揭露當(dāng)朝弊政、鞭撻權(quán)貴丑惡為能事，但是“ 愍怨曠”的《上陽(yáng)白發(fā)人》所描寫(xiě)的白頭宮女因被嫉妒“潛配上陽(yáng)宮”的寂寞生活頗與《長(zhǎng)恨歌》玄宗思念貴妃相似。新變?cè)婓w不只是形式的外包裝，更重要的是內(nèi)容的新變種。隨著傳奇小說(shuō)的長(zhǎng)足發(fā)展，以故事性、抒情性而泄導(dǎo)人情的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)堂堂皇皇地登上詩(shī)壇。對(duì)此，白居易也不是沒(méi)有心領(lǐng)神會(huì)，他在《編集拙詩(shī)一十五卷引題卷末戲贈(zèng)元九李十二》詩(shī)中總結(jié)說(shuō)，“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”，明確宣布《長(zhǎng)恨歌》是描寫(xiě)李楊“風(fēng)情”故事的作品，市民意識(shí)的潛移默化顯而易見(jiàn)。“市民意識(shí)的特點(diǎn)是，沉湎于俗世生活，追求享樂(lè)，追求情愛(ài)，率真地面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的苦樂(lè)悲歡。他們畢竟生活在大傳統(tǒng)之中，所以不可避免地接受著正統(tǒng)文化的影響；同時(shí)，他們所形成的小傳統(tǒng)也對(duì)正統(tǒng)文化形成了沖擊的力量，并局部地影響到了士大夫的生活趣味和文學(xué)精神。受市民文化影響的士大夫能夠從沉重的思想背負(fù)中超拔出來(lái)，把自己放置在普通民眾的位置上，不憚?dòng)谠谖膶W(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)與市民階層趨同的生活觀念和審美趣味，使文學(xué)呈現(xiàn)出濃郁的世俗色彩，從而帶動(dòng)了唐代文學(xué)精神的發(fā)展變化?！?sup>⑤白居易在這方面的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。

當(dāng)然，《與元九書(shū)》中的矛盾我們最多只能當(dāng)作作者文學(xué)主張的某些局限來(lái)理解，苛求是不現(xiàn)實(shí)的；諷諭精神經(jīng)過(guò)理性化處理，對(duì)儒家詩(shī)學(xué)既是繼承，又是超越，與其人生哲學(xué)完全合拍，這不能不說(shuō)是白居易的情有獨(dú)鐘；不過(guò)，這個(gè)矛盾的表達(dá)恰好為《長(zhǎng)恨歌》之“恨”做了最具說(shuō)服力的注腳，所以，透析這個(gè)矛盾，倒讓我們能從別一角度探測(cè)那“恨”所蘊(yùn)含的世俗情感。世俗情感是普通人的情感，有濃厚的享樂(lè)意識(shí)和情愛(ài)意識(shí)。中唐以后，關(guān)于李、楊愛(ài)情的世俗化的話題，在詩(shī)人的創(chuàng)作中不絕如縷，人們心目里的李隆基已不是荒淫昏聵的誤國(guó)之君，而是值得同情和惋惜的情種；楊貴妃也不是一人得道、雞犬升天的禍水女人，而是令人感傷的不幸弱者。他們的風(fēng)情韻事具有“普通人”的意義，不免帶有幾多缺憾和美中不足而成為飄逝的絕唱。許多題有“馬嵬”二字的詩(shī)歌之所以深深地打上了憶舊、痛惜和傷感、缺憾的烙印，無(wú)不受到《長(zhǎng)恨歌》的文學(xué)精神濡染。像白居易一樣，詩(shī)人們并不在意李、楊愛(ài)情的具體背景、詳細(xì)情節(jié)和全部經(jīng)過(guò)，而是著力表現(xiàn)他們的無(wú)窮無(wú)盡的遺恨、悔恨、憾恨和作者自己的追思、同情、傷感之情，即程千帆先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：《長(zhǎng)恨歌》“敘事?tīng)钗锴髮?shí)而又不拘泥于實(shí)，在流麗的描寫(xiě)中寓有雋永的情味”^⑥。就是嗣后出現(xiàn)的“作意好奇”“晝宴夜話，各征其異說(shuō)”“著文章之美，傳要妙之情”“究在文采與意想”的唐傳奇、小說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》的影響恐怕也不可低估。它是一個(gè)標(biāo)志，是一道風(fēng)景，“詩(shī)到元和體變新”在那首長(zhǎng)篇敘事和抒情詩(shī)里得到了最本質(zhì)的印證，雖然白居易當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到。

①康懷遠(yuǎn)．白居易之“恨”求解[Ｊ]．太原：名作欣賞，２００５，（４）．

②陳平原．中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編·羅根澤在三大學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓[Ｍ]．北京：北京大學(xué)出版社，２００２．

③陳寅?。自?shī)箋證稿·新樂(lè)府[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９７８．

④陳寅?。自?shī)箋證稿·新樂(lè)府[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９７８．

⑤孫學(xué)堂．中國(guó)文學(xué)精神·唐代卷[Ｍ]．濟(jì)南：山東教育出版社，２００３．

⑥程千帆．程千帆全集第十二卷[Ｍ]．石家莊：河北教育出版社，２０００．