“凱司令”的饕餮男人

黃振耀

在20世紀(jì)30年代，“凱司令”西餐館是開在赫德路(今常德路)女作家張愛玲住的公寓樓底層，并在靜安寺路靜安別墅東面開有分店，經(jīng)營(yíng)德國(guó)菜和蛋糕。雖是西餐館但在下午也賣咖啡。由于那時(shí)咖啡店、的火車座相當(dāng)風(fēng)行，而“凱司令” 西餐館是西餐座不是火車座的座位，故下午的咖啡生意不怎樣。之后“凱司令”西餐館幾經(jīng)搬遷至現(xiàn)在的南京西路。

在上海，“凱司令”的下午茶直至如今品質(zhì)也算是不錯(cuò)的。在“凱司令”應(yīng)該點(diǎn)清咖而我偏要紅茶。除了那套精美的英式茶具勾起我喝茶欲望外，那濃釅而香甜的立頓檸檬紅茶卻是“凱司令”拳頭產(chǎn)品栗子蛋糕和芝士蛋糕的絕配，甜而不膩，入口回味無窮，而且還能續(xù)茶。從二樓窗戶可以看著熙熙攘攘的南京路和往來的行人，這真是一道不錯(cuò)的風(fēng)景。大堂里裊繞著清咖、紅茶的余香，不免讓人感覺纏綿。

“凱司令”是上海本地“饕餮男人”經(jīng)常相聚的地方，少見有戀愛中的男女。雖是重新裝修的，但吊燈、餐具、印有“凱司令”的英文字母的桌布和餐巾布還是先前樣式，處處反映了二三十年代的古舊。連懶散的服務(wù)員，你不叫她們，她們永遠(yuǎn)是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在“嘎山湖”。但當(dāng)你揮手她們很快就會(huì)在你身邊出現(xiàn)。

天漸漸地暗了下去，茶也漸漸地淡了，友人的咖啡早無蹤影。點(diǎn)心盤里只剩下一個(gè)裝飾芝士蛋糕用的紅櫻桃安靜地躺在那里成為桌上唯一的風(fēng)景。此時(shí)，南京路上的霓虹燈升了起來，該是用餐的時(shí)候。下午茶也就這樣結(jié)束?！皠P司令”西餐登臺(tái)了。

爸爸生日時(shí)，我特意到梅龍鎮(zhèn)對(duì)面的凱司令去買了一個(gè)栗子鮮奶蛋糕，因?yàn)榘謰尪枷矚g吃栗子蛋糕嘛。凱司令的栗子蛋糕有一斤(50塊)和兩斤(100塊)的兩種。其他地方的栗子蛋糕不過是奶油上面堆砌些栗蓉，而凱司令卻是地道的栗子鮮奶蛋糕，實(shí)實(shí)在在的栗蓉外面裱著厚厚的鮮奶，模樣雖簡(jiǎn)單，味道卻扎實(shí)綿長(zhǎng)。

關(guān)于凱司令，有很多故事的版本，而我最喜歡那個(gè)詭異而黑色幽默的版本。

我一直沒弄清為什么大家都叫他“凱司令”，但總之，大家都叫他凱司令。

凱司令喜歡每天夜里八點(diǎn)左右在弄堂里巡邏。也許這不是他的本意，因?yàn)楸緛?，他只是喜歡在弄堂里來回散步罷了：以一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個(gè)城市平均步速的，速度，如同一個(gè)鐘擺在弄堂的兩極間擺蕩。有一點(diǎn)惱人，但弄堂里的居民們實(shí)在也想不出什么阻止他那樣做的理由，直到有一天……

有一天夜里，新上任的居委會(huì)主任將一個(gè)喇叭交到他的手上。喇叭里是預(yù)錄好的以“居民同志們，居民同志們……”開頭的一段宣傳語。凱司令一言不發(fā)地(他并非啞巴，他只是對(duì)使用言語這樁事厭倦透頂罷了)接下了任務(wù)。從此以后，他的散步突然具有了全新的意義：巡邏。

數(shù)月后的某天——雖然沒有親眼所見，但該事件經(jīng)過了不同目擊者風(fēng)格迥異但內(nèi)容相差無幾的描述，已升級(jí)為傳奇——當(dāng)凱司令如常在弄堂里跨出巡邏那無私的(你也許以為凱司令是一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢，但是你錯(cuò)了，凱司令每天都會(huì)西裝革履地出現(xiàn)在弄堂里，“他有的是錢”，送晚報(bào)的郵遞員那樣認(rèn)為)第一步時(shí)，住在三號(hào)亭子間的李家姆媽在幾縷紅燒帶魚的煙霧后隱約看見了他一一對(duì)的，他竟然飄起來了。

李家姆媽懷疑是不是自己老眼昏花才生此錯(cuò)覺，但當(dāng)她行近窗口，親眼目睹那令她驚訝的一幕一一凱司令如同一個(gè)汽球……或者超級(jí)瑪利那樣，一蹦一跳地走在弄堂里，而且每一跳都有兩層樓那么高時(shí)，她的嘴角掠過一絲笑意。生活太平淡了啊，能發(fā)生一些奇奇怪怪的事，多么好。

第二天，便傳來了凱司令的死訊。人們的心頭一沉，似乎還沒從前夜的傳奇中恢復(fù)過來。那個(gè)送晚報(bào)的郵遞員說，也許，是這個(gè)世界對(duì)他再無吸引力了罷。