頭家

侯文詠

我任住院醫(yī)師的第一年的第一個(gè)月，就被派去頭家的手術(shù)房做麻醉師。

頭家(sensei)是從日本時(shí)代沿傳至今的稱呼，翻譯成中文就是老師的意思。受過(guò)日本教育的頭家身上多半有種“一日為師，終身為父”的家族長(zhǎng)式的權(quán)威性格。更糟糕的是，我這位外科頭家的壞脾氣是出了名的，手術(shù)不順心時(shí)，動(dòng)輒摔器械、把護(hù)士罵哭、將沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)師趕出手術(shù)室……我們有四個(gè)第一年住院醫(yī)師，要不是抽簽抽中，我還真不愿意菜鳥上戰(zhàn)場(chǎng)就碰到頭家。

我在頭家的手術(shù)室戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)了前三天，沒(méi)發(fā)生什么事。第三天下班前，麻醉科主任把我找去。丟給我一篇文章，說(shuō)是報(bào)紙邀請(qǐng)頭家寫時(shí)論。他自己花了一天動(dòng)手寫了，要我?guī)兔π薷摹?/p>

“你也知道，他們從前學(xué)的是日文，中文不是很通順，”主任說(shuō)，“我知道你以前在學(xué)校編過(guò)?？?/p>

那是一篇一千多字的文章。我拿回家一看，天哪。頭家的作文還不是普通的不通順!于是立刻打了電話給麻醉科主任說(shuō)明這個(gè)情況。

“我真的動(dòng)手大改，頭家會(huì)不會(huì)不高興？”我擔(dān)心地說(shuō)，“還是我稍微修改一下，意思意思就好？”

“該怎么改你就怎么改，”麻醉主任拍胸脯保證，“頭家那個(gè)人你不用擔(dān)心，有事我負(fù)責(zé)。”

我揣摩文章的意思。幾乎是重新改寫。隔天主任看了我修改后的文章，皺了皺眉頭，什么都沒(méi)說(shuō)，只叫我親自把文章送去給頭家?？粗魅伟櫭碱^的樣子，我直覺(jué)不妙，可是又不能不硬著頭皮去敲頭家的辦公室門。

“進(jìn)來(lái)?！?/p>

我進(jìn)到辦公室時(shí)頭家正坐在辦公椅上，兩只腿長(zhǎng)長(zhǎng)地靠在桌子上，看都不看我一眼。

“頭家，”我畢恭畢敬地說(shuō)，“你那篇稿子我已經(jīng)修改好了。”

他一聽(tīng)到是稿子的事情。立刻把腿放下來(lái)，從辦公桌后面站了起來(lái)，走近前來(lái)接過(guò)稿子。

“是你修改的？”他問(wèn)。

“是。”我生硬地站在辦公室中央，擔(dān)心著接下來(lái)不曉得會(huì)發(fā)生什么事。

他抓著頭，一邊看著稿子，一邊喊助理。喊不來(lái)助理，他便把稿子放在辦公桌上，急急忙忙地翻箱倒柜，不知忙些什么。

“真糟糕，”他邊找邊說(shuō)，“到底茶葉收在什么地方？”

我本來(lái)以為頭家看稿子的時(shí)候習(xí)慣喝茶。沒(méi)想到茶是特地為我泡的。更夸張的是。泡好茶之后，他竟然要我坐在他的辦公椅上。這真的讓我嚇了一大跳。我一再推辭。他卻說(shuō)：

“現(xiàn)在你就是頭家?！?/p>

我違拗不過(guò)他，只好坐了下來(lái)，一一說(shuō)明修改的理由。從頭到尾，頭家都站著，像個(gè)小學(xué)生一樣，對(duì)我的說(shuō)明一一點(diǎn)頭領(lǐng)受。最后他送我出辦公室時(shí)，還鞠了一個(gè)九十度的大躬。

“謝謝!”他說(shuō)。

后來(lái)頭家每次看到我都會(huì)主動(dòng)跟我打招呼，我也順利平安地度過(guò)了那一個(gè)月。我離開(kāi)了頭家的手術(shù)室以后，有一次他又發(fā)飆了。有個(gè)人就把我這個(gè)小醫(yī)師請(qǐng)了進(jìn)去。很神奇地，頭家看到我之后，竟然不再發(fā)飆，安靜下來(lái)默默地開(kāi)刀，

我本來(lái)只是以為我的運(yùn)氣好，后來(lái)同樣的情況又發(fā)生過(guò)好幾次。我感受到頭家的沉默里更深刻的意思，就開(kāi)始不再這么想了。

（顧文君摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2006年第7期）