上帝的妙招

［美］杰奎琳·米查德

譯／明廷雄

我的丈夫丹還是個(gè)小男孩兒時(shí)，便有一個(gè)縈繞心頭的夢(mèng)想。那時(shí)，他住在芝加哥，白襪棒球隊(duì)的總部就設(shè)在古老的科米斯基公園，他時(shí)常爬到公園里的屋頂上。據(jù)說(shuō)，曾有擊球手在本壘打時(shí)將球打到屋頂上，這樣的事當(dāng)然只發(fā)生過(guò)為數(shù)不多的幾次，但在丹的夢(mèng)想里，卻是不斷地有球打上去，像樹上的蘋果一樣散落在他的身邊，他把那些球撿起來(lái)塞進(jìn)口袋里，口袋裝滿了，就脫下襯衣打包。

現(xiàn)實(shí)生活中，只要有球賽，丹就去看，手里還拿著棒球手套，但他從未接到過(guò)一只球。最近一段時(shí)間，他很可能把手套留在了汽車?yán)?，只顧曬太?yáng)和欣賞比賽了。

在春天一個(gè)晴朗的星期日，我們動(dòng)身前往密爾沃基縣體育館，去看釀酒隊(duì)同堪薩斯城皇家隊(duì)較量。我們的孩子——一個(gè)女孩和兩個(gè)男孩——還是第一次能夠集中注意力看完兩局比賽。我們坐在后面第六排，處于第三壘和外場(chǎng)護(hù)墻之間。“如果看到左撇子擊球，一定要當(dāng)心，”丹對(duì)孩子們說(shuō)，“那些球可能會(huì)朝我們坐著的地方迅猛地飛來(lái)?！?/p>

他話音剛落，只見有只球直沖云霄，畫了道弧線朝我們呼嘯而來(lái)。丹凝神屏氣，充滿希望地等待著，可是球偏向了一側(cè)，掉落在我們跟前的露天看臺(tái)上。我抱著剛剛學(xué)步的老三眼睜睜地看著。

人群馬上就炸了窩，許多人伸手去接，撞翻了飲料瓶。一位大學(xué)生心滿意足地?fù)尩搅饲?，高高地舉起來(lái)，以贏得眾人羨慕的目光。接著他把球拋給了坐在附近的一位男孩子。“嘿，真是漂亮的一招!”大家喊。之后人們都安靜下來(lái)，回到各自的座位，繼續(xù)看接下來(lái)的比賽。

孩子們很快就對(duì)看球失去了興趣，兩個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子開始鉆到座位下面。但還沒過(guò)半小時(shí)，難以置信的事情發(fā)生了，又有一只球猛地飛進(jìn)我們那個(gè)地方，掉落在離我僅僅兩英尺遠(yuǎn)的水泥板上。相鄰座位上一個(gè)禿頂?shù)男』镒用蛽渖先ィ亚蜃テ饋?lái)。我調(diào)頭看了看丹，吃驚地發(fā)現(xiàn)，他正緊咬著雙唇，都快咬出了血印。

“怎么啦?”我問。

“沒什么?！彼f(shuō)。

“不對(duì)，到底是怎么回事?”

他終于很不情愿地解釋說(shuō)：“瞧，要是我坐在你的地方，我肯定抓到那個(gè)球了。別誤會(huì)，我不是在責(zé)怪你?！彼f(shuō)他理解，一個(gè)女人不可能扔下懷里的孩子不管，而去拼命地?fù)寠Z一個(gè)界外球。他往座位上一靠．嘆了一口氣。

已經(jīng)到了第五局，釀酒隊(duì)一位左右手均能擊球的游擊手登場(chǎng)亮相，準(zhǔn)備出擊?！昂昧?，”丹說(shuō)，“他在用左手擊球。注意你們的頭頂。”與此同時(shí)，我們聽到“啪”地?fù)羟虻穆曇簟?/p>

這真是強(qiáng)有力的一擊。丹站了起來(lái)。后來(lái)?yè)?jù)他說(shuō)．他當(dāng)時(shí)的第一念頭是：球就要朝我這邊來(lái)了。接著．球開始作曲線運(yùn)動(dòng)。他輕輕哼道：“來(lái)了，來(lái)了?！彼坎晦D(zhuǎn)睛地盯著半空，看著那個(gè)拖著弧線飛行的小白點(diǎn)往下落。他深吸一口氣，伸出了雙手。

球落下來(lái)了，帶著好聽的“啪”的一聲，落在他胸前用雙手做成的“球袋”上。人群中沒有出現(xiàn)混亂和爭(zhēng)奪，有的只是一片敬慕的寂靜。除了他，沒有任何人會(huì)有接到這只球的可能性。

“看到那個(gè)接到球的伙計(jì)了嗎?”禿頂男人問，“伙計(jì)，那真是上帝的妙招!”我們的幾個(gè)孩子也高聲尖叫起來(lái)：“爸爸!爸爸!”圍觀的陌生人紛紛拍打丹的背部，祝賀他從天而降的好運(yùn)。

但是丹平靜異常，他從衣袋里掏出鋼筆，在球上寫下當(dāng)天的日期和一句話：“這個(gè)球是在我兒子丹尼第一次看球賽時(shí)接到的?！彼尯⒆觽儼亚蚪舆^(guò)去，他那謹(jǐn)慎的樣子，就像是捧著一只易碎的雞蛋。

這只球來(lái)得恰逢其時(shí)，恰到好處。丹剛剛過(guò)了40歲生日，對(duì)中年前程的向往就好比穿上了一雙新鞋，讓他感到有些夾痛?？扇缃瘢嗍挚杖?，當(dāng)著他妻子和孩子們的面，在眾多爭(zhēng)奪者的圍觀之下，打出了漂亮的一擊，一下子又恢復(fù)了昔日的朝氣。

這個(gè)成年的男孩子，在他的夢(mèng)想中一直耿耿不忘科米斯基公園的屋頂以及打落到屋頂上的棒球。如今這一緣于棒球的禮物直接飛進(jìn)了他的手中。

(王永生摘自《收獲夢(mèng)想》)