薛大營
他們兩家隔街相望。他出了門往左拐,她出了門往右拐,就沿著同一條道路去學校。他只大她兩歲,嬉笑怒罵常在一起,竹馬未必騎過,青梅的滋味倒是常在嘴邊澀澀著。
教會學校的體育課有學打英式臺球的,他很喜歡,她也是。只是她左手握桿的姿勢有些特別,球桿通過虎口處,卻偏要讓食指合住,好像不放心似的。他笑,指點她,她偏不聽,故意扭著脖子。臨了,還是用食指合住,挑釁他一般。
他們都參加了學校的臺球隊,經(jīng)常比賽。
戰(zhàn)爭即將結束的那年秋天,學校要選派兩名優(yōu)秀生去美國留學,僅成績好不行,還要考試臺球,結果他以第一名入選。勝利時,他親吻了一下球桿,很帥的樣子,她始終記得。她想,兩年以后,勝利的時候,她也來那么一下。于是,她暗自已經(jīng)覺得,他做出的一切,都是對的。
戰(zhàn)爭最后的結果改變了她的命運。她穿起雙排扣翻領的女式列寧裝,扎起短辮,上街宣傳抗美援朝的偉大意義。她的臉色嫣紅,神情興奮,如火的青春閃耀起枝頭樹葉一般的玲瓏翠色。
他在波士頓的一家臺球俱樂部里打工,直到大學畢業(yè)。從場衛(wèi)、侍者到領班,還干過一陣子職業(yè)球員。他一直沒離開過這家俱樂部,直到后來,成為這家俱樂部最大的股東。他子孫滿堂,如今卻孤身一人。他的頭發(fā)已經(jīng)灰白,但精神矍鑠,目光中常含有一絲讓人尊敬的柔情。
他又飛回中國了。在西安的一條窄巷里,他找到了她。他們像孩子一樣拉著手,笑,手舞足蹈地回憶往事,互相揭發(fā)對方的陋習。他們都覺得,時光仿佛重新聚攏在身邊,從未消失過一樣。
她的子女也都不在身邊,日子過得寧靜而有些凄清。她這輩子再也沒碰過球桿。
他想向她求婚,卻不知怎樣開口。想了半天,順嘴說出來的還是臺球。他們走在喧鬧的街上,沿路到處都是臺球桌案。這讓他感到既興奮又難堪,興奮的是滿街都是打臺球的人,難堪的是臺球怎么都擺在大街上來打呢?
他童心大動,邀她打一局。站在一張擺好的臺球桌案前,她接受了他的邀請。他微笑著說,如果我贏了,你就被錄取了,到美國去做我的太太。只有借著臺球,他才能如此輕松地表白心意。她也微笑著說,可以??墒?,如果你輸了呢。她知道他不會輸,卻還是問了。
他沒想過輸。他用手指指天說,除非天意不可違。
一個一輩子都在打臺球的人,和一個一輩子再也沒摸過臺球的人的比賽開始了。他們希望的結果是一樣的。一切也都如同他們倆的想象一模一樣,他打得十分順利。她仍舊是用食指合住球桿的姿勢,讓他笑了許久,笑得眼淚都快掉出來了。
最后一個彩色7號球,如果他打進洞,就贏定全局。相反,如果沒落袋,機會給了她,則是乾坤大逆轉的一個擊球。
他身體繃緊,雙目圓睜,良久,右手腕輕輕一抖,球桿擊中母球中部,母球流星一般滑出,撞擊彩色7號球,7號球便穩(wěn)穩(wěn)地直線向右底洞沖去……
他滿意地站起身,輕緩一口氣。就在這時,誰也沒注意,頭頂上一片枯黃的落葉緩緩飄下,搖搖晃晃地落向臺球桌案。她看見了,大喊一聲,他立即揮桿去掃??墒牵敲恫恢裁吹胤斤h下來的落葉終于落在了底洞的旁邊,不偏不倚地把彩色7號球擋住,7號球委屈地來回擺動了兩下,壓住落葉的莖脈,停住了。
比賽的結果就這樣被改變了,兩位年近花甲的老人大驚失色,這比他們年輕時的戰(zhàn)爭更加讓人不可思議。