戰(zhàn)勝晚期癌癥：一位哈佛教授的信念

杰羅英　青　山

○杰羅英（美）

○青山 編譯

嘲諷意味的命運

１９８７年，一個夏日的傍晚，我去醫(yī)院探望一個生病的同事——哈佛大學教授、病理學系主任喬治，這位令人尊敬的教授被診斷出了胃癌，而且是最糟糕的那類病癥。在患有這種類型的胃癌病人中僅有２％～３％能生存６個月，９個月的存活率不到１％。令人具有某種嘲諷意味的是，胃癌曾是喬治終生致力于要攻克的目標。他比任何人都了解惡性腫瘤及其可怕的后果。

喬治堅持采用大劑量的化療以及高強度的放療，顯然，這種治療方法極有可能把他更快地推向死神，至少會奪去他與家人和友人在一起的最后安寧日子。

我走進病房，只見他把被子一直蓋到脖子上，緊閉著雙眼。他的眼窩凹陷，臉色蒼白，嚴重的潰瘍形成的血塊使嘴唇變得發(fā)黑。有好一陣子，我簡直懷疑他是否還活在人世。此時，喬治緩緩扭轉(zhuǎn)頭注視著我。他的眼睛充滿淚水，竭力想說什么。我只在他身旁待了幾分鐘。我琢磨著，我無法對這樣一個病人再用平時所說的那些話來鼓勵，說什么與病魔做斗爭是至關(guān)重要的。我了解某些癌癥病例的情況，如果病人能挺過嚴酷的治療過程，腫瘤細胞可能徹底被殺死、消失。然而，對喬治的病況用這種語言來應付顯得太虛假。所以在向他道別時，我只說了一些客套話。說我們大家都想念他，希望他不久能找到某些慰藉。

有好幾天，我的腦海中一直惦記著喬治。我竭力回憶他以前的健康形象，試圖抹去他現(xiàn)在的糟糕模樣。６１歲的喬治·格利菲是個中等個頭，有著輪廓分明的臉膛、灰色頭發(fā)的男子。他曾經(jīng)深入到亞洲最偏遠的地區(qū)研究胃癌的流行病學。他尤其對這種病在韓國和中國農(nóng)村的高發(fā)率現(xiàn)象感興趣。

盡管妻子乞求他好好休養(yǎng)，但他在大劑量化療和放療產(chǎn)生的癥狀消退一些之后，仍每天返回辦公室工作兩至三小時，經(jīng)過這番折磨，他的體重一下子掉了３０磅。

有一天，一個令人震驚的消息在醫(yī)務(wù)人員中迅速傳開，喬治準備進行開刀手術(shù)?！盀槭裁床桓纱嗄冒褬寣χ哪X袋？”一個同事帶著挖苦的口吻說道。

給喬治做的ＣＡＩ（Ｘ射線軸向分層造影掃描）顯示，腫瘤和周圍的淋巴結(jié)的確縮小了，但是這種由放療和化療產(chǎn)生的效果幾乎總是暫時的，并不能改變最終的后果。此外，醫(yī)生的手術(shù)刀是不能去掉已進入喬治血管的大量癌細胞和叢生在下腹部的、像鉛彈大小的擴散物的。在幾個星期之內(nèi)，這些擴散的細胞就會重新生長，再次擴散。大手術(shù)最終只會奪去喬治為數(shù)不多的日子。

手術(shù)的結(jié)果顯示出比預期的情況還要嚴重：在切除有腫瘤的胃組織后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細胞已擴散到了食管，而它的下部第三節(jié)必須切除。于是手術(shù)人員將一段腸子作為替代物移植到余下的食道和胃的剩余部分之間，以使喬治能進食。

在實驗室，病理學專家對切下的胃組織進行了切片檢驗。腫瘤已經(jīng)死亡，癌細胞已無處可見。教科書說癌細胞只不過是隱藏了起來，當大量的細胞被放療和化療殺死時，其余的則進入血液和淋巴組織。新的腫塊不久就會重現(xiàn)，惡性腫瘤會長滿他的腸道，占領(lǐng)他的胸腔，直到置他于死地。

然而喬治對此不以為然。在手術(shù)后不久，他又說服院方讓他住到醫(yī)院再進行一次療程劑量更大的化療。我感到很悲哀。如果我是喬治的主治醫(yī)生，我就會告誡他的妻子并對繼續(xù)化療和放療提出質(zhì)疑。

企盼生存的奇跡

我后來去了歐洲工作，便一直沒有再見到喬治。２００４年秋季，我回到哈佛任職。一天，我正坐在醫(yī)院的一個大廳邊的咖啡室里，突然看到喬治走進來，我不由地站了起來。盡管經(jīng)歷了這么多年，他看上去頗為消瘦，但他在與我打招呼時雙眼仍很有神，嗓音仍很清晰。

我油然升起一種負罪感，畢竟在思想上我早就把喬治打發(fā)到死神那里去了。要是按照我的建議治療的話，他可能就活不到今天了。

于是我詢問他是否因為藐視冷酷的、教條式的統(tǒng)計數(shù)據(jù)而堅持加大劑量的治療方案。

“我非常了解其死亡率，”喬治解釋說。他告訴我，他回家后種植了一些在來年春季才開的黃水仙花?！拔覍ψ约赫f，我或許能看到它們盛開，但也可能看不到了。如果那樣的話，它們將在我的墓前為我送葬?！?/p>

“你知道嗎？幾乎整個部門的醫(yī)療人員其實都不同意你的治療方案？”我問道。

“是的?！眴讨螄烂C地說道?！拔抑缹τ诓簧傧裎疫@樣的病例，人們都有爭議。治療會造成不必要的痛苦，不僅是對我，而且也對我的家庭。此外，它還要把社會的錢花費在一個無可救藥的人的身上。”

“即使我失敗了，”他繼續(xù)說道：“這也就是我唯一的機會。我深切地企盼活下去，不得不戰(zhàn)斗到底。我到那時會對自己說，我已盡了一切可能來挽救自己?！?/p>

“它是醫(yī)學上的一個奇跡，”喬治特別強調(diào)了“醫(yī)學”這個詞?！斑@里所指的意思是，甚至最可怕、最危險的癌癥有時也可以延緩一段時間。有時候料想不到的事情是會發(fā)生的?！?/p>

喬治奇跡般恢復健康的事實改變了我的人生觀。從那時起，我開始相信，求生的企盼，即一種心理上的愿望，與醫(yī)生開出的處方或所采取的醫(yī)療措施同樣重要。強烈的求生企盼下產(chǎn)生的信念是一種挑戰(zhàn)，是一種讓人根據(jù)他自己的要求來掌握命運的挑戰(zhàn)。這種精神具有極強的忍受力，能夠讓奇跡發(fā)生。我開始相信，企盼這種心理因素，與我們呼吸的氧氣一樣對生命同樣至關(guān)重要。喬治懂得了這一點比我早得多。