寬容、親情及其他

鄭元緒

說(shuō)起人與人之間的容忍和寬宥，夫妻關(guān)系是最常見(jiàn)的話題。吳營(yíng)洲議論了幾位知識(shí)分子的妻子，言之成理。20年前去世的聶紺弩老人，性情豁達(dá)，出語(yǔ)幽默，洞察世事，但對(duì)妻子在自己判刑期間投身他人耿耿于懷，至死不能諒解。據(jù)章詒和在《往事并不如煙》中所述，其妻周穎在為人處事方面確有不足稱道的地方，但對(duì)聶一直懷有感情，紺弩被捕，周穎四處奔走營(yíng)救，一句寬慰之語(yǔ)便叫她“老淚縱橫．涕泣不止”。紺弩被判無(wú)期，徹底喪失生活信心的周穎對(duì)友人說(shuō)：“我想離開(kāi)北京，在老聶的監(jiān)獄附近找個(gè)房子住下來(lái)，就在旁邊陪他到老。”“文革”后，她又伴聶度過(guò)10年，為他送了終。吾非聶老，無(wú)法感受他得知妻子不忠之后的錐心之痛，但我想，對(duì)于這位老妻確也不必苛責(zé)，乃至積成自己無(wú)法治愈的心疾。

顧準(zhǔn)如是，路遙、老舍亦如是。每一個(gè)人都可以具有自己獨(dú)立的信念、品格和獻(xiàn)身精神，但沒(méi)有理由要求妻子皆如俄國(guó)十二月黨人的妻子們那樣，同自己一起慷慨赴死。鐵凝有一短篇《四季歌》，寫一個(gè)在“文革”中遭遇過(guò)磨難的男人，在向一位女性求愛(ài)時(shí)，喋喋不休地痛斥前女友如何于危難中離棄。摧殘了自己的身心。那女性一語(yǔ)未發(fā)，冷靜卻決然地離開(kāi)了他。作品對(duì)人性的審視和女性之間的關(guān)愛(ài)，油然而生。那男人即使在煉獄中九死一生，卻仍不知應(yīng)如何做人。

弟弟偷錢養(yǎng)哥哥上學(xué)，卻在哥哥的協(xié)助下被警方誘捕，這是一個(gè)真實(shí)的故事。劉墉在這個(gè)故事里留意了父親的一句話。他去拘留所探望犯了罪的兒子時(shí)，見(jiàn)面第一句話是：你有沒(méi)有受傷?許多人責(zé)備他為什么不劈頭蓋臉先罵兒子一頓?打兩下也是應(yīng)該!這些人不是太幼稚，而是沒(méi)有當(dāng)過(guò)父親。不過(guò)是偷了東西，江青禍國(guó)殃民，罪過(guò)比他大吧?李訥照樣要去探監(jiān)，還免不了問(wèn)寒問(wèn)暖。因?yàn)樗坏亲锓福€是一位母親。劉墉還提到了一對(duì)留學(xué)生情侶。女生失手弄撒了一碗湯，男生奔過(guò)去先照料女友燙紅了的手，不免冷落了弄臟衣服的顧客。依照許多“現(xiàn)代企業(yè)”管理?xiàng)l例，這倆人理應(yīng)被炒魷魚。炒了又怎樣?到底做了一回男人。

社會(huì)是一部巨大的機(jī)器。它最剛性的部件，在其關(guān)節(jié)之處也需要柔軟的部分來(lái)聯(lián)接，比如親情、友情和愛(ài)情，或者什么都不是，只是同類之間的戚戚之心。這樣，我們這個(gè)世界才不僅是生硬的物質(zhì)組合，而且有了人的味道。媒體瘋傳被剛剛歸案的逃犯沈俊林“包養(yǎng)”的消息時(shí)，女主角謝雨欣平靜地出來(lái)澄清：不是包養(yǎng)，是戀愛(ài)。雖然早已分手，但希望他“堅(jiān)強(qiáng)一些，挺過(guò)去”。我不想去細(xì)細(xì)辨析“包養(yǎng)”二字，但確信他們之間曾有過(guò)感情。因?yàn)槎潭痰囊粌删湓?，已能尋出情感的蹤跡，給這則八卦新聞抹上了一絲微微的暖意。

作家韓少功把一年時(shí)間劈成兩半，半年在海南作協(xié)當(dāng)官，半年在湖南鄉(xiāng)村捕魚、種田。我看過(guò)他在鄉(xiāng)間土屋悠閑喝茶的照片，真是好生羨慕。按照我的想法，城里面人群聚集。相處起來(lái)不免有很大壓力；鄉(xiāng)間人口稀少，心里自然輕松一些。但作家不這樣看，他在城里享受著封閉和靜寂；而在鄉(xiāng)村，卻因備受關(guān)注而“多少有點(diǎn)累”。我一面品味著作家對(duì)生活的探秘。一面在想：同一件事，為什么我的判斷同作家會(huì)南轅北輒。究竟什么地方出了岔子?