大 仙
去歲暮春,我家的兔子突然得了憂郁癥,不吃不喝不跟我談人生,整天躲在放DVD的小閣子里,以一種世界末日的姿態(tài),對抗塵俗。
我試著給它朗讀24K普希金的“假如生活欺騙了你,不要憂郁,也不要憤慨;假如生活又欺騙了你,不順心的時候暫且容忍;假如生活沒完沒了欺騙了你,相信吧,快樂的日子就會到來!”
老普的詩并沒讓兔子振作,它繼續(xù)憂郁。目光中有一股與世隔絕的空虛。我真是煩我家兔子了,那些人沒聽過普希金的詩,所以他們才如此沒譜,我天天給你念普希金,你怎么還這么沒譜?
我只好讓它聽陳慧琳旋律飛揚的《不如沒譜》:不如沒譜,跟不上時代腳步,讓自己干脆落伍,即便是個二百五;繼續(xù)沒譜,談戀愛不結(jié)婚,用這個方式相處,總有人不敢一賭。終于,當陳慧琳唱到“當所有流言蜚語都那么無辜,讓我們一起做個找抽的信徒”時,我們家兔子覺醒了,跳下DVD撒開歡兒的沒譜。至此,憂郁癥結(jié)束。
憂郁癥,是一種以憂郁為證的病。以憂郁來證明自己,證明自己還會憂郁。有才華的人,要不會憂郁,那就等同于白癡。在我的青春詩壇,很早就學(xué)會了一句:悲哀如大海,憂郁如森林。
為什么憂郁?因為“理想失控”,理想不在掌握之中,理想被非理想折磨。在一個像我們所處的、彌漫著日益?zhèn)魅镜纳娲煺鄹械臅r代里,憂郁自天而降,烘托出“憂郁是憂郁者的通行證”的氛圍。所以精神疾病比肢體疾病,更容易讓我們深陷。
在西方,一個父親對他麻疹康復(fù)后的孩子說:是上帝把你從麻疹中拯救出來的。孩子說:沒錯,可上帝也讓我得了麻疹。上帝都這么沒譜,我們還怎么靠譜?
如今,我們家兔子已落戶南郊,在城鄉(xiāng)接合部一個樸實的人家繼續(xù)成長。它繼續(xù)保持自己的純真。在明白“有奶便是娘”這一無法抗拒的真理的同時,也頗能理解:有奶便是二餅,有奶便是蒙牛、伊利、光明、三元。有奶便是天生一對。
(摘自《可樂》2006年4月)