迷失在麥德林

期待硝煙散去,讓夢想升起?這座哥倫比亞城市,世界的謀殺與暴力之都,正努力追求正常生活……他們能如愿嗎?

這個安地斯山脈的山谷上下是兩個截然不同的世界,谷底的麥德林雅痞們住著光潔的公寓大樓;但在谷上,在偷接的電線和緊貼著山坡建成的臨時板屋之間,卻是另一個麥德林?該城的300萬居民,65%就住在這個暴力橫行的世界?

不久前的麥德林還是一座惡名昭彰的城市,不僅被喻為世界的謀殺之都,更是毒品大王帕布羅?艾斯科巴的大本營?10年前,他在一處屋頂上被警方射殺,但其遺毒依然無所不在……毒販?黑心警察和殺手游蕩在城市的各個角落;右翼準軍事部隊從彼此沖突的街頭幫派和左翼游擊隊手中奪取控制權(quán),繼續(xù)行使暴力統(tǒng)治?

這座城市的人被稱為“派伊薩”,在他們生活的這個世界,死亡早已成為家常便飯,然而真正的麥德林故事卻不在于人們怎么死,而是人們?nèi)绾我砸环N融合了幽默與絕望——有時甚至是希望——的獨特“派伊薩”風(fēng)格生存下去?

警察

初次見到42歲的“瑪莉亞?T”時,因為遭受死亡威脅的緣故,她已超過六個月不曾和兩個年幼的女兒一起出門?現(xiàn)在,她受到了重重的保護,她正全力打擊麥德林的“毒販——恐怖分子”集團?

瑪莉亞是個“菲斯卡”(哥倫比亞的超級警察,集警官?調(diào)查員和檢察官的功能于一身),她每年要處理數(shù)百件案子,其中大多數(shù)都和毒品這項每年有數(shù)十億美元產(chǎn)值的交易有關(guān)?在一個尋常的工作日,瑪莉亞幫女兒穿好衣服?給她們吃過早餐?讓3名武裝保鏢送她們?nèi)ド蠈W(xué)后,她就會登上沒有警徽的裝甲汽車,在5位保鏢的護送下去上班?一旦正式工作,她就可能會在白色彈性長褲和鑲著假鉆石的腰帶外面套上防彈衣,登上直升機,突擊某個隱藏在郊外叢林中的制毒廠?

一年前,一個被瑪莉亞送進大牢的幫派頭目向她放話,說她死定了?這不是什么新鮮事?過去的25年里,麥德林已有超過120名法官和菲斯卡遭暗殺?根據(jù)線民的報告,已經(jīng)有人接下取她性命的契約——甚至連錢都已經(jīng)付了?在我見到她的兩個月之前,她便得知已有殺手從波哥大抵達此地,要殺一名“難纏的小女警”?

然而,在重兵戒備下接受幾次訪問后,她竟然提議我們和她女兒一起到當(dāng)?shù)匾婚g購物中心去,把保鏢都留在外頭?她說她已經(jīng)厭煩了監(jiān)獄似的高度戒備,而且我曾說過想看看她女兒?

沒有保鏢在旁守護,瑪莉亞的雙眼經(jīng)常越過我的肩頭來回掃視,仿佛正在看一場網(wǎng)球賽似的?她離開了一下,好讓她的女兒跟我私下聊聊,但她們很害羞?“我們再也不能到外面騎自行車了?”大女兒鼓起勇氣說?她妹妹則補充:“我很驕傲我媽媽能逮到壞人?讓城市安全一些?”

我問瑪莉亞,是什么東西讓她值得為工作冒這么大的風(fēng)險?“我相信如果哥倫比亞要改變,人們就必須參與?”她說?和許多麥德林的英雄一樣,瑪莉亞看起來并不特別?你甚至可以說,平凡就是她的掩護?

殺手

這個被我稱作“卡洛斯”的20歲男子,正是會被派去暗殺瑪莉亞的那一型?他出生于麥德林,跟這里許多孩子一樣,從小就沒有父親?卡洛斯小學(xué)三年級就輟了學(xué),之后在街上撿破銅爛鐵,漸漸地開始犯罪?幾年前他在街上見到了父親,這人拿了個蘋果要給他,但卡洛斯拒絕了?“還不如殺了這家伙?”卡洛斯這么告訴我?

卡洛斯在哥哥的店里當(dāng)兼職技工,同時也在控制該區(qū)的右翼準軍事部隊兼差?有時他們會打電話叫他去偷一輛本田喜美,也可能叫他進行一項謀殺?“我曾持槍被警察逮到?”他說,結(jié)果準軍事部隊的老板原來是個卸任警官,一通電話就把事情擺平了?

麥德林的暴力文化,緣于不公正與不平等?這兒有的不只是孩子的“街頭”暴力,還有雇用殺手或準軍事部隊的“毒品”大亨,他們把骯臟的工作,交給像卡洛斯這樣的人去做?就這方面而言,麥德林從艾斯科巴的時代以來幾乎沒什么改變?艾斯科巴自詡為地方上的羅賓漢,神話自己的卑微出身,好激勵那些被迫為他效命的貧苦孩子?他還喊出一個口號“沒有破屋的麥德林”?看看這座城市,就知道艾斯科巴并未成功,但他的話依然鼓舞著數(shù)以千計想一夜致富的年輕人?

兩年前,卡洛斯處決了3個年輕人?他說:“老大叫我一定要讓他們死,因為他非常不爽?”卡洛斯對我描述一個至今仍讓他洋洋得意的場景:警察在外面敲門時?他還在忙著用毛毯把尸體包起來?卡洛斯是從窗子逃走的,如果那天警察逮到他,連準軍事部隊都救不了他?“我可能會被判個125年吧?”他說?

殺人之后,準軍事部隊花了3500美元替卡斯洛換了一張身份證,他并不打算金盆洗手?正途,他說,是那些有本錢的人才走得了的?他也想要有個新人生,但他有3個孩子要養(yǎng),況且上有老母?麥德林有句俗諺:“小伙子,要賺正當(dāng)錢?但如果沒辦法,能怎么賺就怎么賺吧?”

女演員

22歲的瑪塔?柯洛亞正步態(tài)從容地走過崔斯特區(qū)的巷子,熱情地抱住制片家維克多?賈維利亞?在他1998年享譽國際的電影《賣玫瑰的小女孩》里,瑪塔出演了主角?現(xiàn)在,他正在撰寫一個以麥德林人奮斗故事為主題的劇本,他告訴我,瑪塔和她的家人就是“尋常生活中的英雄”?

瑪塔一家住在山坡上用碎木板拼湊釘成的板屋里,這兒是城里最貧苦的一個區(qū)域,位于谷地上方令人昏眩的山壁上,道路陡峭得連汽車都很難爬上去?直到不久前,這兒還是左翼游擊隊的地盤?

瑪塔的哥哥安德烈斯曾是左翼游擊隊的首領(lǐng),直到該區(qū)于2002年被準軍事部隊占領(lǐng)?他們給了瑪塔的腿一槍,作為對她哥哥的警告;最后,安德烈斯也被逮到,走投無路,只好投效準軍事部隊?得知他的背叛后,游擊隊就威脅要殺了他的母親波娜蒂塔作為報復(fù)?

波娜蒂塔一邊告訴我這件事,一邊為掛在門旁祈求好運的蘆薈澆水?瑪塔說,波娜蒂塔現(xiàn)在變得有點瘋癲,總是說看到耶穌飄浮在家對面的沙地足球場上空,還不斷做法事祈求好運?

瑪塔除了是演員外,也是個妓女?兩年前,第三個女兒瑪赫莉出生后,她就下了?！安蝗炭粗⒆雍湍赣H挨餓”?這種錢還頗好賺:工作20分鐘,就能賺到4萬比索,約15美元?開始時,她不讓母親知道她的新工作,但現(xiàn)在已經(jīng)不是秘密了,只是孩子們還太小,不知道她靠什么謀生?但老大娜茲莉已經(jīng)開始好奇?“我總有一天得告訴她我是做什么的?并讓她知道那是為了她好?”瑪塔說,“希望她不會排拒我?”

穿著短短的白緞夾克和危顫顫的船型鞋,瑪塔像極了她在《賣玫瑰的小女孩》中扮演的角色?有時在街上她會被陌生人認出,男人會停下腳步,盯著她看?“嘿,你不就是那個女孩嗎……?芽”他們會這么喊?她說她的臉會吸引客人,盡管有些男人對她有所畏懼,因為她是——或曾經(jīng)是——個名人?“我喜歡做從沒做過的事,那就是我喜歡當(dāng)演員的原因?你可以變成另外一個人?”她說,“那部電影改變了我的人生?只是我還不曉得是怎么個變法?”

糖果販

在麥德林街頭工作的兒童超過10萬,但我最熟的是米蓋?他身高約120cm,留著短短硬硬的頭發(fā),有著天生推銷員的笑容?米蓋在市公車上賣糖果以補貼家用,他們家每個人都要幫忙賺錢?但同時,他自己也是個愛吃糖的10歲小孩,因此自制力就很重要了?他說他每天允許自己吃一顆糖——就只能一顆而已?

米蓋和在玉米廠工作的祖母?擔(dān)任警衛(wèi)的祖父?4個年輕的叔叔和他的兩個弟弟一起住在北區(qū)的兩房公寓里?當(dāng)他還在學(xué)走路時,母親就拋棄了米蓋和弟弟們?他說,他曾經(jīng)在照片中看過母親,她有一頭長長的紅發(fā),皮膚看起來很蒼白,但他也只記得這些?

祖母每天早上會給米蓋2000比索（約75美分）?放學(xué)后,他就到糖果店去買一袋咖啡焦糖,然后爬上公車,大聲宣布:“對不起,各位先生女士,很抱歉占用您寶貴的時間,我在賣糖果?”這招很有效,他一天可以賺到約4000比索,他把錢都交給祖母?

我最后一次和米蓋談話時,距離圣誕節(jié)只有幾個星期?他祖母從玉米廠回來,我們坐在公寓里談話?幾個星期前,米蓋告訴我說他想要一輛自行車當(dāng)圣誕禮物,但那顯然是不可能的?事實上,他祖母說,他們根本就不打算過節(jié)?米蓋和弟弟們那天當(dāng)然不必上學(xué),因此她打算帶他們到工廠去剝玉米,這樣他們就可以假裝那只是另一個要工作的星期日?

我在麥德林的最后一天是12月2日,正好是艾斯科巴的10周年忌日?人們在艾斯科巴位于“圣山花園”的墳?zāi)股洗钇鹆藥づ?放滿了白色的花朵?

一名穿著黑白格紋褲的粗壯男子氣喘吁吁地騎著自行車前來祭拜,他說艾斯科巴是“一個堅持正義的謙卑之士”,曾經(jīng)建立一整座社區(qū),供原本住在垃圾堆里的難民居住?對他而言,艾斯科巴是個英雄;而其它某些人——例如安德烈斯和卡洛斯——也這么認為?他們努力掙扎求生存,拼命抓住一個已死之人的夢:一個建立在金錢?毒品和死亡之上的夢?

至于另一些人,例如瑪塔?瑪莉亞和米蓋,則是追尋著另一個可以相信的故事?我所接觸的人之中,沒有人,沒有任何一個人,準備放棄希望,即使在天不從人愿時也一樣?畢竟,這兒是麥德林:一個連夢想家都很堅強的地方?

(摘自《國家地理雜志》中文版)