輝煌中猝死

牛建綏

在外人看來，盛大手里似乎有花不完的錢。

有一個(gè)版本說“陳天橋睡了一晚上，第二天早晨的賬上就進(jìn)了1000萬元現(xiàn)金”，還有一個(gè)版本說“陳天橋錢多了就開始嘗試爬山，什么山，就是把鈔票堆成山，然后在上面爬來爬去?！边@只是一個(gè)笑話，但盛大確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)財(cái)富傳奇。按照陳天橋自己的描述，盛大沒有應(yīng)收賬款，沒有銀行貸款，每天的現(xiàn)金收入超百萬，2004年的營業(yè)收入達(dá)到13.67億元人民幣，較2003年度的6.33億人民幣增長115.8%。不過，好景不長，2005年底的最后一個(gè)季度盛大卻虧掉了5個(gè)億。

盛大可能在短暫的輝煌后猝死。

政策高風(fēng)險(xiǎn)

陳天橋的心里一直都認(rèn)同比爾·蓋茨的那句話：“微軟距離倒閉永遠(yuǎn)只有14天”。微軟帝國尚且如此，何況他的盛大呢？陳天橋的憂患既不是空穴來風(fēng)，更不是杞人憂天，他所擔(dān)心的危機(jī)其實(shí)一直是伴隨著盛大的成立與成長的：

2004年3月31日下午三點(diǎn)，盛大公司來了一位不速之客，一名男青年沖進(jìn)了客戶服務(wù)部，一只手握著一瓶汽油，另一只手拿著打火機(jī)，怒吼著要自焚。后來，情緒激動的他就真的點(diǎn)燃了自己。幸虧盛大的員工眼疾手快，及時(shí)地?fù)錅缌诉@名青年身上的火，這才沒有鬧出人命。

原來，這位男青年因?yàn)槊陨狭耸⒋蟮摹秱髌妗酚螒?，他在游戲中購買了虛擬裝備。但他購買的虛擬裝備是不法分子利用網(wǎng)絡(luò)游戲“外掛”產(chǎn)生的“贗品”，一旦“外掛”被封，那些裝備自然也隨之消失。該男青年在得知自己上當(dāng)受騙后，極度氣憤，便要求盛大公司讓他繼續(xù)使用那些虛擬裝備，盛大自然不會為“盜版”提供服務(wù)，這位男青年的情緒隨即失控，便以死相要挾。雖然事后盛大總裁唐駿建議玩家不要輕易私下進(jìn)行虛擬設(shè)備的交易，但是他卻回避了一個(gè)重要問題，那就是很多游戲玩家已經(jīng)被《傳奇》弄得走火入魔了。

還有一件事，2004年5月17日，中央電視臺《今日說法》欄目播放了一個(gè)15歲的孩子殺人的事情，節(jié)目中化名為龍龍的殺人犯因?yàn)樵诰W(wǎng)吧迷戀《傳奇》的游戲而和另外一個(gè)男孩子對罵，結(jié)果龍龍就買了刀子將另外一個(gè)男孩殺死了。

類似這樣的例子已經(jīng)不是個(gè)案，不到18歲的孩子和學(xué)生整日沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，24小時(shí)泡在網(wǎng)吧不去上學(xué)，已經(jīng)成為了一種令家長和社會都非常頭痛的現(xiàn)象。在這樣的土壤之下，家長老師們一談到網(wǎng)絡(luò)游戲，常是咬牙切齒，盛大在社會公眾中的形象也多半因此為負(fù)數(shù)。所以，輿論的壓力一旦過了臨界點(diǎn)，輿論就很有可能影響到政策的制定，也許哪一天來自政府的一紙文字就能夠讓這家公司徹底消失。

業(yè)務(wù)模式單一

除了政策風(fēng)險(xiǎn)，業(yè)務(wù)模式單一，競爭門檻過低，也是盛大天天面臨的危機(jī)。陳天橋在短短幾年時(shí)間里成為中國首富，他全部的利潤都來自于網(wǎng)絡(luò)游戲。網(wǎng)絡(luò)游戲的門檻本來就不高，又有盛大這樣可模仿的成功模式，各種網(wǎng)絡(luò)游戲公司在中國網(wǎng)游市場上“千樹萬樹梨花開”是指日可待的事情。所以，中國的網(wǎng)游市場上，盛大“一枝獨(dú)秀”的日子不會太長久。陳天橋也說，他最擔(dān)心的競爭對手不是市場上現(xiàn)有的這些追趕者，而是像5年前盛大那樣的一群人：堅(jiān)定、執(zhí)著，找到了正確的道路，充滿激情，他們很可能顛覆一個(gè)行業(yè)。

自從在美國納斯達(dá)克上市以來，盛大的市值一直高居中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的頭榜，但爬得越高摔得也越重，在政策危機(jī)、業(yè)務(wù)模式單一危機(jī)的雙層危機(jī)之下，無論任何風(fēng)吹草動，盛大的數(shù)億市值很有可能在一夜之間蒸發(fā)。

快速擴(kuò)張給陳氏帶來的管理挑戰(zhàn)，業(yè)務(wù)多元化又像一個(gè)個(gè)巨大的陷阱，這一切將重重危機(jī)壓在陳天橋的心頭上，陳天橋想要在晚上睡個(gè)好覺，的確比較難。

兩個(gè)勁敵

盛大不僅在面對政策的風(fēng)險(xiǎn)、業(yè)務(wù)單一的尷尬，還是兩個(gè)看不見的敵人：黑客與私服。

自從2001年《傳奇》稍微有些名氣開始，《傳奇》便頻頻遭受黑客攻擊，最頻繁的時(shí)候，每個(gè)月會有好幾次。最嚴(yán)重的一次，盛大的整個(gè)銷售系統(tǒng)幾近癱瘓，陳天橋在家里接到電話心臟就急速地跳的毛病就是在這個(gè)時(shí)候落下的。

面對黑客的襲擊，有人建議陳天橋妥協(xié)，適當(dāng)?shù)亟o黑客們一點(diǎn)好處。陳天橋堅(jiān)決不愿意向黑客們低頭。陳天橋一方面裝新的服務(wù)器，另外一方面使用備用服務(wù)器，在不斷遭受攻擊的地方尋找自身的漏洞，然后及時(shí)補(bǔ)好。

黑客的危機(jī)對于盛大也并非都是壞事，陳天橋從危機(jī)當(dāng)中積累了一套反黑客的經(jīng)驗(yàn)。盛大重新完善了危機(jī)處理系統(tǒng)，為了應(yīng)對各種黑客攻擊，預(yù)先準(zhǔn)備多種方案。經(jīng)過近一年的折騰，攻擊盛大的黑客開始偃旗息鼓，陳天橋在和黑客的戰(zhàn)斗中占了上風(fēng)。

一波未平，一波又起。黑客還未完全消停，私服又出現(xiàn)了。2002年9月末，由于《傳奇》游戲的韓國開發(fā)商管理不善，位于意大利的歐洲服務(wù)器上的早期英文版服務(wù)器端安裝程序泄漏并流入中國，利用這個(gè)程序，可以輕易在網(wǎng)上架設(shè)服務(wù)器，可以非法運(yùn)營《傳奇》游戲。這樣的游戲都是免費(fèi)的，所以盛大的《傳奇》人數(shù)的增長率顯著降低，私服讓盛大造成上千萬的損失。

按照合約，韓國Actoz公司應(yīng)該提供技術(shù)支持解決“私服”問題，但Actoz公司和Wemade公司卻聽之任之。盛大停止了和Actoz公司的合作，并延緩支付Actoz公司的1000萬美金。結(jié)果，韓國公司決定和盛大“火拼”，陳天橋和盛大處于內(nèi)憂外患當(dāng)中。

私服事件不僅直接影響了盛大的收入，而且其用戶信譽(yù)度直線下跌，同時(shí)國內(nèi)的競爭者們別有用心地利用這一事件大肆歪曲盛大。在內(nèi)外交困、前后擠壓之中，陳天橋在第一時(shí)間利用媒體向社會澄清了“私服”的真相，進(jìn)一步加強(qiáng)了服務(wù)工作，然后配合各地的文化、工商、公安等執(zhí)法部門開展嚴(yán)厲打擊私服的活動，并且聘請律師在各地進(jìn)行維權(quán)活動。多管齊下，終于遏制了“私服”繼續(xù)擴(kuò)大的勢頭。

但是，直到今天陳天橋還天天為這兩個(gè)潛在的敵人傷腦筋。

內(nèi)部火拼埋隱患

由于“私服”事件，韓國《傳奇》游戲的供應(yīng)商Actoz公司開始和盛大打起了官司。在打官司的過程中，韓國公司態(tài)度強(qiáng)硬，并在2003年1月單方面通知盛大停止代理協(xié)議，此時(shí)距離合同到期還有7個(gè)月。盛大聞訊后立刻在媒體上公開譴責(zé)，并決定反擊。陳天橋說：“如果韓方不向我道歉，不降低分成比例，我陳天橋絕不向他們再支付一分錢！”

在這場利益糾紛中，“對方有很多把刀，不提供技術(shù)支持，盛大完蛋了；不提供新版本，也完蛋了?！钡愄鞓蛴幸粭l殺手锏——就是不付錢。韓國方面見“扳不倒”強(qiáng)硬的陳天橋,決定單方面毀約,將《傳奇》改嫁他人。就在這時(shí)候，戲劇性的一面出現(xiàn)了，Wemade公司單獨(dú)將自己的《傳奇3》和國內(nèi)的一家公司進(jìn)行了合作，但Actoz公司并沒有參與決策，Actoz公司開始跳出來反駁Wemade公司，兩家韓國公司的聯(lián)盟開始瓦解，形勢轉(zhuǎn)而對盛大有利了。

2003年2月17日，盛大宣布自主研發(fā)的新產(chǎn)品《新傳奇》面世。這款游戲的設(shè)計(jì)、內(nèi)容與韓國版《傳奇》非常類似，而且玩家可把以前的資料、紀(jì)錄移到新游戲中，說到底是一款為了取代傳奇而設(shè)計(jì)的游戲。同時(shí)，陳天橋繼續(xù)和Actoz公司談判，最終二者“相逢一笑泯恩仇”，2003年8月，兩家公司再次續(xù)約。

2003年1月，盛大在受到Actoz公司要挾的同時(shí)，卻獲得了軟銀4000萬美元的投資。有了軟銀4000萬美元的投資和《傳奇》帶來的巨額收益，盛大開始強(qiáng)化自主研發(fā)能力。2003年，盛大在日本就投資了一家游戲開發(fā)公司——BOTHTEC，2004年，又收購了美國ZONA公司100%的股權(quán)。

雖然最終盛大在2004年11月29日以9170萬美元現(xiàn)金收購其韓國Actoz公司，但盛大因?yàn)檫@場內(nèi)部火拼已經(jīng)喪失了20%的客源，原先罩在盛大頭上的那圈燦爛的光環(huán)正在逐漸褪色，這對于一個(gè)以游戲起家的公眾公司來說，這是致命的。

在政策的高風(fēng)險(xiǎn)性、業(yè)務(wù)單一、黑客與私服、內(nèi)部火拼等之后的盛大公司，實(shí)力大不如從前，加上盛大上市之后帶來的成功效應(yīng)，更多的投資進(jìn)入了游戲領(lǐng)域，使得今天的盛大領(lǐng)略到了高處不勝寒的寂寞與寒意?；蛟S某一天不小心，就會從云端里跌落下來，就會印證了陳天橋那句讖語：在輝煌中猝然死去。